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AVANT-PROPOS

Ce livre n’est pas un portfolio.

Vous n’y trouverez pas mes plus belles images soigneusement sélectionnées, accompagnées de
données techniques et de lieux secrets révélés.

Vous n’y trouverez pas de conseils pour réussir vos photos animalieres, ni de tutoriels sur la
mise au point ou la gestion de la lumiere.

Ce livre est autre chose.

C’est un recueil d’absences.

D’échecs. De moments suspendus. De rencontres avortées.
C’est I'histoire de toutes les photos que je n’ai pas prises.
Celles que j’ai ratées techniquement.

Celles que j’ai manquées par malchance.

Celles que j’ai choisi de ne pas prendre, par respect.

Et celles qui n’existent que dans ma mémoire.

Pendant vingt ans, j’ai parcouru les Alpes et les plaines du Bugey avec un appareil photo.

J’ai passé des milliers d’heures dans le froid, dans I’attente, dans 1’espoir de capturer la
beauté sauvage.

J’ai ramené des images. Quelques-unes bonnes. Beaucoup de ratées.

Mais ce que j’ai vraiment ramené, c’est autre chose.



Des souvenirs briilants. Des lecons d’humilité.

Une forme de sagesse que seul ’échec répété peut enseigner.

Et surtout, un émerveillement intact.

Ce livre raconte ces moments-la.

Ceux ou la nature m’a échappé.

Ceux ou le matériel m’a trahi.

Ceux ou j'ai compris que certaines beautés ne sont pas faites pour étre capturées.

Ceux ol j’ai appris, lentement, patiemment, ce que veut dire «étre photographe de nature».

Pas photographe de trophées.

Pas chasseur d’images rares pour alimenter les réseaux sociaux.

Mais témoin.

Témoin privilégié d’'un monde sauvage qui continue d’exister, indifférent a nos désirs,
magnifique dans son refus d’étre possédé.

J’ai écrit ces textes pour ceux qui comprennent.

Pour ceux qui se levent a quatre heures du matin et rentrent bredouilles sans se
décourager.

Pour ceux qui passent plus de temps a attendre qu’a déclencher.

Pour ceux qui savent que la plus belle image est parfois celle qu’on ne prend pas.



Mais je les ai aussi écrits pour les autres.

Pour ceux qui ne connaissent la photographie animaliére que par les images 1échées des
magazines.

Pour ceux qui pensent qu’il suffit d’avoir le bon matériel pour réussir.

Pour ceux qui croient que la nature se laisse facilement capturer.

Je veux leur dire : non.

La nature ne se laisse pas capturer.

Elle se laisse observer, parfois.

Elle se laisse approcher, rarement.

Elle consent, de temps en temps, a offrir un instant de grace.

Mais elle ne se posséde jamais.

Ce livre est une célébration de I’échec.

Pas ’échec comme défaite, mais ’échec comme apprentissage.

Comme humilité.

Comme preuve qu’on est face a quelque chose de plus grand que soi.

Si vous cherchez des recettes pour réussir vos photos, refermez ce livre.

Il n’est pas pour vous.



Mais si vous voulez comprendre ce qui se passe quand la photo rate

— et pourquoi, malgré tout, on continue —

Alors tournez la page.

Et laissez-moi vous raconter.



Mickaél Giraud-Telme

Photographe de nature sauvage

Quelgue part entre les montagnes et mes réves



PROLOGUE



L'aigle de Chabriere

J’avais quatorze ans, peut-étre quinze.

L’age ou l'on croit encore qu’on peut disparaitre dans les montagnes et n’en jamais revenir.
L’age ou l'on ne sait pas encore qu’on les porte déja en soi pour toujours.

Ce matin-la, j’avais quitté Orcieres avant 'aube. Pas par les sentiers — ils ne menent
qu’aux endroits ou tout le monde va.

J’avais pris par la ou le chemin n’a plus de trace, la ou seuls les chamois, les chevreuils, les
renards font leur vie.

La ou se joue le théatre silencieux du sauvage.

Au sommet d’une créte abrupte, le casse-croiite dans une main, les jumelles dans l'autre,
j'observais.

Sur la créte d’en face — bien plus haute, bien plus imposante — une harde de chamois
broutait ’herbe rase des sommets.

Chabriere veillait au-dessus d’eux, massive, indifférente.

les femelles avancaient lentement, tétes baissées. Entre elles, un éterlou — un jeune de
’'année, encore maladroit sur ses pattes fines.

Et puis il est arrivé.

De nulle part.
Un aigle royal.

Les ailes repliées en mode torpille, une masse sombre lancée a pleine vitesse contre le ciel.
Pas de cri. Juste le silence fendu par cette trajectoire implacable.



Il s’est jeté sur I’éterlou.

Le choc a été brutal, sonore — méme de loin, j’ai entendu 'impact. Les femelles ont
explosé dans toutes les directions. L'éterlou a basculé.

Mais les serres n’ont pas tenu.

Ce qui s’est passé ensuite, je I'ai vu au ralenti.

Le jeune chamois a glissé. Déséquilibré. Entrainé dans sa propre chute par le poids de
laigle qui tentait encore de s’accrocher. Puis il est tombé.

Deux cents metres.
Peut-étre trois cents.
Le long de la falaise, dans un fracas de pierres et de silence.

L'aigle, lui, a déployé ses ailes. Il a plané. Puis il est descendu, lentement, majestueuse-
ment, vers le corps disloqué en contrebas.

Je suis resté la.
Immobile.
Le cceur battant si fort que je ’entendais dans mes oreilles.

J’ai regardé laigle se poser pres de sa proie. J’ai regardé le festin commencer. J’ai regardé la
vie prendre ce qu’elle donne, sans morale, sans théatre. Juste la loi des sommets.

La lumiere a tourné. Le soleil a décliné. Les ombres se sont allongées sur Chabriere. Je n’ai
pas bouggé.

Je suis resté jusqu’a ce que la nuit tombe et que l'aigle disparaisse dans l'obscurité.

Quand je suis redescendu, j’avais les jambes engourdies par le froid et les yeux briilants
d’avoir trop fixé le vide.

Je n’avais pas d’appareil photo.



Pas une image.

Juste cette scéne gravée dans ma rétine, dans mes mains tremblantes, dans mon souffle
court.

Gravée si profondément que vingt ans plus tard, je la revois encore avec une netteté que
jamais aucune photo ne pourra égaler.

C’est la que tout a commencé.

Cette obsession. Ce besoin de retourner la-haut.
De guetter.

D’attendre.

De voir ce que personne ne voit.

De capturer — ou d’essayer — ce moment suspendu ou la nature se dévoile sans filtre,
sans complaisance.

Mon pere est un photographe amateur.
Un excellent photographe. Il m’a transmis le regard, peut-étre.
La sensibilité a la lumiére.

Mais tout le reste — la technique, 'obstination, les affiits glacés a cinq heures du matin —
je I'ai appris seul, dans ces montagnes qui m’ont élevé.

Parce que ce jour-1a, sur cette créte face a Chabriere, j’ai compris quelque chose d’essentiel :
La plus belle image est parfois celle qu’on ne prend pas.

Celle qui nous traverse.

Celle qui nous transforme.

Celle qui nous donne envie de passer le reste de notre vie a essayer de la retrouver.

Je cherche encore cet aigle.



Je cherche ce moment de grace suspendu dans le vide.

Je cherche cette beauté terrible et pure que la nature offre a ceux qui acceptent d’attendre,
de se taire, de ne rien maitriser.

Parfois je la trouve.
Souvent, elle m’échappe.

Mais a chaque fois que je monte la-haut, a chaque fois que je guette I’horizon avec mon
appareil, a chaque fois que je rentre bredouille mais habité

Je revis cet instant.
Quatorze ans. Une créte. Un aigle. Pas d’image.

Et tout qui commence.

C’EST L’HISTOIRE DE MA VIE.
L’HISTOIRE DE TOUTES LES PHOTOS QUE JE N’AI PAS PRISES.

ET DE TOUT CE QU’ELLES M’ONT APPRIS.



PARTIE I — LATTENTE






Neuf degres sous zéro,
cinq heures du matin

LE FROID BRULE.

C’est la premiére chose qu’on apprend quand on fait de I’affiit en altitude, a ’aube, au prin-
temps.

Le froid ne vous engourdit pas seulement — il vous dévore.

Il s’infiltre par les coutures, remonte le long de la colonne, se loge dans les articulations.

Et au bout d’une heure, deux heures, trois heures d’immobilité, il devient votre unique pensée.

Mais ce matin-la, comme tous les autres matins, je suis monté quand méme.

Parce qu’en haut, a cette heure précise, quelque chose de magique se produit.
Les cogs de bruyére paradent.
Il faut partir dans la nuit.

Marcher a la frontale dans le noir absolu, avec le poids du sac qui tire sur les épaules et le
souffle qui fume dans l'air glacé. Grimper pendant une heure, peut-étre deux, pour atteindre



la zone ou ils se rassemblent — ces prairies d’altitude, entre les derniers arbres et les pre-
miers rochers, 1a o ’herbe rase cede la place au vide.

Il faut arriver avant eux.

S’installer dans le noir. Déployer l’affiit. S'enfouir dans les couches de vétements. Eteindre
la lampe.

Et attendre.

L’attente, c’est le métier.

Au début, on sent encore ses doigts. On regle les parameétres de 'appareil, on vérifie la mise
au point, on prépare mentalement les cadrages. On a froid, mais c’est supportable.

Puis "aube commence a pointer.

Une lueur grise a I'horizon. A peine une suggestion de lumiére. Les contours des montagnes
émergent lentement du noir. Et c’est la, dans cette demi-obscurité, que les premiers chants
s’élévent.

Des roucoulements graves, gutturaux.

Les males annoncent leur présence.

Ils sont la.

Quelque part dans la prairie, invisibles encore, mais présents. On les entend. Ces vocalisa-
tions étranges qui ressemblent a des bulles d’air remontant des profondeurs. Un son préhisto-
rique, primal, qui vous rappelle que ces oiseaux sont des survivants d’un autre temps.

Le coeur s’accélere.

Les mains cherchent ’appareil. Les doigts — engourdis, maladroits — se posent sur les
boutons.



Et la, on se rend compte.
Il n’y a pas assez de lumiere.

Jamais assez de lumiere.

C’est le paradoxe de la parade du tétras-lyre.

Elle se déroule a 'aube, au moment le plus photogénique de la journée — mais trop tot.
Bien trop tot. Quand le soleil n’est qu’une promesse derriére les crétes, quand la lumiére est si
faible qu’il faut choisir entre deux catastrophes :

Monter les ISO jusqu’a rendre I'image inexploitable, granuleuse, bruitée.

Ou baisser la vitesse d’obturation et accepter que tout soit flou, que chaque mouvement
devienne une trainée fantomatique.

Il n’y a pas de bon choix.

Il n'y a que des compromis douloureux.

Mais on déclenche quand méme.

Parce qu’ils sont 1a, ces oiseaux magnifiques, a quelques metres de I'affiit. Les males en
plumage sombre, presque noir, avec leurs sourcils rouges gonflés comme des cometes. Ils
gonflent le jabot, déploient la queue en éventail, sautent, tournent, se provoquent.

C’est un ballet ancestral.

Une danse de séduction et d’intimidation qui se répete chaque printemps depuis des millé-
naires.

Et moi, je suis la, les doigts gelés, a essayer de capturer quelque chose qui refuse de se lais-
ser capturer.

Les images que je raméne sont toujours décevantes.
ISO 12 800. Vitesse 1/60. Ouverture maximale.

Des oiseaux fantomes dans une lumiere de cendre. Des silhouettes plus que des portraits.



Du bruit numérique partout. Un flou de bougé sur les ailes, sur les sauts, sur les mouvements
brusques.

Techniquement, c’est raté.

Mais quand je les regarde, je revois tout le reste.

Le froid qui briile les joues.

La montée dans le noir, les genoux qui protestent sous le poids du matériel.
Le moment ou la lumiere nait, timide, et ou les chants commencent.
L'instant ou le premier male apparait dans le viseur — flou, sombre, mais la.

Cette frustration de savoir qu’on ne raménera pas LA photo, celle qu’'on voit dans les maga-
zines, nette, colorée, parfaite.

Mais aussi cette certitude : on est au bon endroit, au bon moment, a vivre quelque chose
que peu de gens ne verront jamais.

J’v suis retourné des dizaines de fois.
Chaque printemps, j’y retourne.

Avec le méme matériel.

Les mémes espoirs.

Les mémes contraintes.

Et chaque fois, c’est la méme histoire.
Pas assez de lumiere.

ISO trop élevé.

Vitesse trop basse.

Des images a peine exploitables.



Mais des souvenirs incandescents.

Parce qu’au fond, je ne monte pas la-haut pour 'image parfaite.

Je monte pour étre témoin.
Témoin de cette parade millénaire qui se joue dans 'aube glacée des Alpes.

Témoin de ces oiseaux qui se fichent compléetement de moi, de mon appareil, de mes com-
promis techniques.

Témoin de cette beauté brute qui existe indépendamment de ma capacité a la capturer.

Un matin, apres trois heures d’afffit, alors que je rangeais le matériel avec les doigts en feu
et Pamertume d’images encore ratées, un male s’est posé a deux metres de moi.

Juste 1a.
Sur un rocher.

Il m’a regardé. J’ai arrété de bouger. On s’est observés pendant ce qui m’a semblé une éter-
nité.

Puis il a émis un roucoulement — grave, profond, vibrant.

Et il est reparti.

Je n’ai pas sorti I'appareil.

Pas par choix — par stupeur. Par sidération pure.

Mais je me suis dit que c’était peut-étre mieux comme ca.
Que certains moments n’ont pas besoin d’étre fixés.

Qu'’ils sont plus vrais quand ils restent dans la mémoire, intacts, non traduits, non com-
pressés en pixels et en métadonnées.



Le froid m’a appris la patience.

Le tétras-lyre, ’humilité.

Et aube, que la lumiere parfaite n’arrive jamais au bon moment.

Qu'il faut composer avec ce qu’on a.

Accepter les images floues, bruitées, imparfaites.

Accepter que la beauté qu’on voit ne soit pas toujours celle qu’on rameéne.
Mais continuer quand méme.

Parce que neuf degrés sous zéro a cinq heures du matin, quand les premiers chants
s’élevent dans la brume, quand la montagne s’éveille et que les cogs paradent —

C’est la qu’on se sent vivant.

La qu’on comprend pourquoi on fait tout ca.

LE FROID BRULE.

MAIS ON Y RETOURNE.

ENCORE ET ENCORE.

PARCE QU’IL Y A DES CHOSES QUI VALENT QU’ON AIT MAL AUX DOIGTS.
QU’ON GRIMPE DANS LE NOIR.

QU’ON RATE SES PHOTOS.

IL Y A DES CHOSES QUI VALENT TOUT CA.

ET PLUS ENCORE.



Dix ans de flou

MON PREMIER VRAI OBJECTIF POUR L'’ANIMALIER, C’ETAIT UN 400MM AI.

Tout manuel.

Pas d’autofocus. Pas d’assistance. Juste une bague de mise au point qu’il fallait tourner a la
main, a l'instinct, en espérant que ’animal reste assez longtemps immobile pour que "image
soit nette.

Spoiler : ils ne restent jamais immobiles.

J’ai photographié avec ce caillou pendant dix ans.

Dix ans.

Des milliers de sorties. Des dizaines de milliers de déclenchements.

Et un taux d’échec qui ferait pleurer n’importe quel photographe aujourd’hui.
Mais a I’époque, je n’avais pas le choix.

Pas les moyens d’acheter mieux. Pas 'argent pour un objectif récent, lumineux, stabilisé,
avec un autofocus rapide et silencieux.

Alors je faisais avec ce que j’avais.

Le renard qui traverse le champ au petit matin.
Je cadre. Je tourne la bague. Il bouge. Je retourne. Il s’arréte. Je déclenche.

Flou.



La martre des pins sur la branche, a contre-jour.

Je cadre. Je cherche le point. Elle saute. Je recadre. Je retourne la bague.

Flou.

Le chat sauvage dans les sous-bois, a la lumiére tombante.

Je cadre. J’essaie de faire le point. Il disparait dans ’ombre. Je force sur la bague, je plisse
les yeux dans le viseur.

Flou.

Flou. Flou. Flou.

Des centaines. Des milliers d’images floues.
Des animaux fantomes sur des fonds nets.

Des arbres parfaitement détaillés avec une silhouette animale qui ressemble a une aquarelle
ratée.

Des moments uniques, irrécupérables, perdus a cause d’'un millimetre de décalage sur la
bague de mise au point.

Parfois, je rentrais avec une carte pleine.

Et pas une seule image exploitable.
Les gens d’aujourd’hui ne peuvent pas comprendre.

IIs shootent en autofocus continu, avec des boitiers qui suivent I’ceil de ’'animal, qui rat-
trapent la mise au point en temps réel, qui compensent les tremblements, qui font tout le



travail technique pendant que le photographe se concentre sur la composition, la lumiere,
'instant.

Moi, je devais tout faire.

Anticiper le mouvement. Tourner la bague au bon moment. Maintenir la stabilité. Compen-
ser le manque de lumiere.

Espérer que ’'animal ne bouge pas trop vite.
Et prier.

Beaucoup prier.

Mais voila ce que personne ne dit :

Ces dix années de frustration m’ont appris plus que n’importe quel stage, n’importe quel
tutoriel, n’importe quel matériel moderne ne pourra jamais enseigner.

Elles m’ont appris la patience.
L'observation.
La lecture du comportement animal.

Quand on sait qu’on n’aura qu’une chance sur dix de faire le point correctement, on
apprend a choisir ses moments.

On n’appuie pas sur le déclencheur a la mitraille en espérant qu’une image sur cinquante
soit nette.

On observe. On anticipe. On attend que ’animal se stabilise, que la lumiere soit bonne, que
la composition soit juste.

Et seulement 1a, on déclenche.

Parce qu’on sait que c’est probablement la seule occasion.

Quand on shoote avec un objectif manuel, on apprend a connaitre les animaux autrement.
On apprend leurs habitudes. Leurs pauses. Leurs moments d’immobilité.

Le renard qui s’arréte toujours avant de traverser un espace ouvert.



La martre qui se fige une demi-seconde avant de sauter.

Le chat sauvage qui marque un temps d’arrét quand il capte une odeur.
Ces micro-secondes ou tout se suspend.

C’est la qu'’il faut déclencher.

Et pour les connaitre, ces moments-la, il faut avoir raté mille fois avant.

Aujourd’hui, la photographie animaliére se fait avec le portefeuille.
Un boitier haut de gamme : 7 000 euros.

Un bon téléobjectif : 12 000 euros.

Un trépied carbone : 800 euros.

Les accessoires, les cartes rapides, les batteries de secours.

On peut facilement dépenser 20 000 euros pour étre <«bien équipé>.

Et je ne juge pas. Le matériel moderne est extraordinaire. Il ouvre des possibilités qui

n’existaient pas avant. Il permet de capturer des instants qui auraient été impossibles a figer
il y a vingt ans.

Mais il ne remplace pas Pceil.
Il ne remplace pas l'instinct.

Il ne remplace pas ces dix années passées a rater, encore et encore, jusqu’a ce que le corps

comprenne ce que l’esprit ne peut pas expliquer.

Combien de débutants aujourd’hui s’équipent du dernier Sony, du dernier Canon, pensant

que c’est ¢a qui fait la photo ?

Ils vont sur le terrain. Ils cadrent. Ils déclenchent en rafale. L’autofocus fait son travail. Les

images sont nettes.

Mais elles sont vides.

Parce qu'’ils n’ont pas appris a voir.



Parce qu’ils n’ont pas passé des centaines d’heures a observer un renard pour comprendre
son rythme, son souffle, son hésitation avant le bond.

Parce que le matériel a fait le travail a leur place.

Et qu'ils ne savent méme pas ce qu'ils ont raté.

Je ne dis pas qu'’il faut souffrir pour apprendre.
Je ne fais pas 1’éloge du matériel inadapté.

Mais je dis que ces dix années avec ce 400mm manuel ont fait de moi le photographe que je
suis.

Pas malgré ses défauts.

A cause de ses défauts.

Parce qu’il m’a forcé a étre meilleur.

A étre plus attentif. Plus patient. Plus humble.

A accepter 1’échec comme une étape, pas comme une fin.

A comprendre que la technique est un outil, mais que ce n’est jamais elle qui fait 'image.

Un jour, j’ai enfin pu m’offrir un objectif moderne.
Un 500mm AFS. Autofocus rapide. Stabilisé. Lumineux.
Le jour ou je I'ai recu, j’ai eu 'impression de tricher.

Je cadrais, 'objectif faisait le point instantanément. Je suivais un oiseau en vol, il restait
net. Je déclenchais en rafale, chaque image était exploitable.

C’était magique.
Et troublant.
Parce que je réalisais a quel point j’avais galéré pendant dix ans.

A quel point j’avais raté d’images magnifiques a cause de ce vieux caillou manuel.



Mais je réalisais aussi autre chose.

Sans ces dix années de galere, je ne saurais pas utiliser ce nouvel objectif aussi bien.
Je ne saurais pas anticiper les mouvements.

Je ne saurais pas choisir mes moments.

Je ne saurais pas pourquoi telle image fonctionne et telle autre non.

Parce que tout ca, je ne I'ai pas appris dans un tutoriel YouTube.

Je I'ai appris en ratant.

Encore et encore et encore.

Jusqu’a ce que mes mains sachent avant que mon cerveau ne comprenne.

Aujourd’hui, quand je vois un jeune photographe se décourager parce qu’il n’a pas le dernier
boitier a la mode, je repense a ce 400mm.

A ces milliers d’images floues.

A ce renard fantdme. A cette martre fantdme. A ce chat sauvage fantéme.
Et je me dis : Continue.

Continue avec ce que tu as.

Sors. Observe. Rate. Recommence.

Apprends a connaitre les animaux, pas les menus de ton boitier.
Apprends a voir la lumiére, pas a compenser 1’ISO.

Apprends a anticiper le geste, pas a faire confiance a I'autofocus.

Parce que le jour ou tu auras enfin le matériel que tu mérites, tu sauras lutiliser.

Vraiment Putiliser.



Pas comme une béquille qui compense ton manque de technique.

Mais comme un prolongement de ton ceil, de ton instinct, de tout ce que tu as appris en
ratant.

Et 13, tu feras des images que les autres ne feront jamais.

Meéme avec 20 000 euros de matériel.

Mon vieux 400mm Al est toujours chez moi.

Je ne l'utilise plus. Il dort dans un coin, poussiéreux, dépassé.

Mais je ne m’en séparerai jamais.

Parce qu’il m’a tout appris.

Les dix plus belles années de ma formation de photographe, je les lui dois.
Dix ans de flou.

Dix ans de frustration.

Dix ans a construire quelque chose qu’aucun argent ne peut acheter :
Un ceil.

Une patience.

Une compréhension intime de ce que veut dire attendre le bon moment.

LE 400MM M’A APPRIS LHUMILITE.

LE FLOU, LA PERSEVERANCE.

ET L’ECHEC REPETE, QU’IL EST LE SEUL VRAI PROFESSEUR.
QUE LA PHOTO NE SE FAIT PAS AVEC LE PORTEFEUILLE.
MAIS AVEC LE TEMPS.

LE REGARD.

ET DIX MILLE TENTATIVES RATEES.



La photo que je n’ai pas prise

Ou comment le Mont-Blanc, un gypaete barbu et trop de lumiere m’ont rappelé pourquoi je
fais ce métier.

Ce matin-la, je suis monté au-dessus du col de la Balafrasse avec une idée fixe :

le gypaéte barbu.

Ceux qui connaissent cet oiseau savent ce qu’il représente.
Pres de trois métres d’envergure. Un regard orangé cerclé de noir.

Le casseur d’os, revenu d’entre les morts apres avoir frolé ’extinction dans les Alpes. Le pho-
tographier correctement, c’est un graal.

Une image que je porte en moi depuis des années.

L’attente

Le froid. Le silence. Ce moment suspendu ou ’on scrute le ciel jusqu’a en avoir mal aux
yeux. Et puis, enfin — une silhouette. Immense. Reconnaissable entre mille.

Il arrive.

Je leve Pappareil. Je cadre. Il passe.
Trop loin.

Le manege

Il revient. Mon coeur s’emballe. Cette fois, je suis prét. Le Mont-Blanc se déploie derriere
lui, immaculé, comme posé la expres pour composer I"image parfaite.



Je déclenche.

Trop de lumiere. Un ciel d’un bleu aveuglant. L'oiseau, minuscule dans ce théatre trop
vaste.

Il repasse encore. Et encore. A chaque fois, le méme constat : il est 13, le Mont-Blanc est 13,
tout est la — sauf la photo.

Ce que j’ai ramené

Sur ma carte mémoire, il y a des images. Techniquement correctes. Documentaires,
presque.

On y voit un gypaeéte. On y voit une montagne.

Mais on n’y voit pas ce que j’ai ressenti.
Cette photo-1a, celle que je voulais vraiment, elle n’existe que dans ma téte.
Elle y restera peut-étre pour toujours.

Un gypaete royal, plein cadre, ses plumes fauves caressées par une lumiere d’or, le Mont-
Blanc en majesté derriere lui — net, puissant, évident.

Pourquoi je vous raconte ca

Parce que la photographie animaliere, c’est ¢a.

Cest accepter que la nature ne vous doit rien.

Que la lumiere fait ce qu’elle veut.

Que Panimal sauvage ne pose pas.

On peut faire des heures de route, des heures de marche, des heures d’attente.

On peut tout faire parfaitement. Et repartir avec une image qui ne sera jamais a la hauteur
du moment vécu.

Mais voila le secret que je garde de cette journée :
j’ai vu un gypaete barbu survoler le Mont-Blanc.

Pas a travers un écran. Pas sur Instagram. La, devant moi, dans l'air glacé du matin, avec



le bruit du vent et 'odeur de la neige.

Aucune photo au monde ne vaudra jamais ca.

La prochaine fois

Je remonterai. Peut-étre cet hiver, quand la lumiere sera plus douce, plus rasante.
Peut-étre qu’il repassera au bon moment, a la bonne distance.

Peut-étre que cette fois, 'image rejoindra enfin le souvenir.

Ou peut-étre pas.

ET C’EST AUSSI CA, LA MAGIE.

PHOTOGRAPHE DE NATURE SAUVAGE.

QUELQUE PART ENTRE PATIENCE ET EMERVEILLEMENT.



Cent matins de brume

LE BUGEY, AU LEVER DU JOUR, C’EST UN AUTRE MONDE.

Le Bugey, au lever du jour, c’est un autre monde.

Les plaines s’étirent a l'infini, noyées dans une brume épaisse qui efface les contours, qui
transforme les arbres en ombres chinoises, qui fait du paysage une aquarelle grise.

C’est la que je viens chercher le renard.
Depuis des années.

Depuis toujours, me semble-t-il.

Le renard du Bugey, c’est mon obsession tranquille.

Pas spectaculaire comme le lynx. Pas mythique comme le loup. Pas insaisissable comme le
chat sauvage.

Juste un renard.

Celui qu’on voit partout dans les documentaires, celui que tout le monde photographie, celui
qui devrait étre facile.

Et pourtant.

Des centaines de matins. Peut-étre mille. Je ne compte plus.
Je viens. Je m’installe. J’attends.

Je 'ai photographié des dizaines de fois.

Des centaines de fois, peut-étre.

Mais jamais comme je le voulais vraiment.



Jamais dans cette lumiére précise que j’'imagine.

Jamais avec ce regard tourné vers moi au bon moment.

Jamais dans cette composition parfaite qui existe dans ma téte mais jamais dans la réalité.
Je ramene des images. Correctes. Exploitables. Certaines méme plutét bonnes.

Mais jamais LA photo.

Celle que je cherche sans pouvoir vraiment la définir.

Celle que je reconnaitrais si elle se présentait, mais qui ne se présente jamais.

Parfois, je vois ses traces.

Des empreintes nettes dans la boue, dans la neige, dans la rosée. La signature de ses pas-
sages nocturnes.

Il était 1a, quelques heures plus tot — ou peut-étre est-il encore la, quelque part, a m’ob-
server pendant que je attends.

Le renard, je le connais.
Ses habitudes. Ses passages. Ses heures.

Mais le connaitre ne suffit pas a capturer ce moment insaisissable ou tout s’aligne.

L’hermine, c’est une autre histoire.
Pendant une année — une année bénie — elle s’est montrée.
Réguliérement. Prévisible, presque.

Je I'ai photographiée dans toutes ses poses, tous ses mouvements, toute sa grace bondis-
sante.



Et puis elle a disparu.

Pas morte, j'espere. Juste partie ailleurs. Ou peut-étre toujours la, mais revenue a son statut

de fantome.
Depuis, je la cherche.

Je retourne aux mémes endroits. Les murets de pierre, les tas de bois, les anfractuosités
qu’elle aimait.

Mais elle n’y est plus.
Ou elle s’y cache mieux qu’avant.

Comme si cette année de visibilité avait été un cadeau, et qu’il ne fallait pas en demander
plus.

Et puis il y a le chat sauvage.
Le fantome absolu.
Celui dont on n’est méme pas siir qu’il soit encore la. Quelques témoignages douteux.

Des traces qui pourraient étre celles d’un chat domestique un peu plus gros que la
moyenne.

Des rumeurs de forestiers qui jurent ’avoir apercu, une fois, au crépuscule, il y a des
années.

Lui, je I'ai photographié.

Quelques fois. Rarement.

Mais ces images existent.
Et elles me donnent espoir qu’il est toujours la.
Je le cherche quand méme.

Parce que l'idée qu'il existe — pas hypothétique, mais bien réel — suffit a me faire revenir.



Des centaines de matins de brume.
Des centaines de retours avec des images, mais jamais tout a fait celle que je voulais.

Pas d’images parfaites. Pas de rencontres miraculeuses. Pas de cette photo qui ferait tout
oublier.

Juste cette obstination stupide qui me pousse a remettre le réveil a cinq heures, a enfiler les
vétements encore humides de la veille, a reprendre la route vers ces plaines infinies.

Pourquoi ?
Je ne sais pas.
Ou plutot si, je sais.

Parce que ces matins-la, méme sans LA photo, méme avec des images ordinaires — ils
construisent quelque chose.

Ils construisent ma connaissance du terrain.

A force de venir, je connais chaque chemin, chaque haie, chaque arbre isolé. Je sais ol la
lumiére arrive en premier.

Je sais ou les animaux aiment traverser. Je sais ou la brume se leve plus t6t, ou elle persiste
plus longtemps.

Je les vois. Je les photographie.
Mais j'apprends surtout leur monde.

Je cartographie mentalement leurs passages. Je comprends leurs rythmes, leurs saisons,
leurs habitudes.

Je deviens familier d’un territoire que je ne possede pas, mais que j’habite, a ma facon, dis-
créte et patiente.

Et puis, de temps en temps, il y a une récompense inattendue.

Pas le renard parfait. Pas ’hermine retrouvée. Pas le chat sauvage a volonté.



Mais autre chose.

Un busard qui chasse au ras des herbes.

Un chevreuil qui sort de la brume comme une apparition.

Un héron immobile au bord d’un fossé.

Une buse posée sur un piquet, a contre-jour.

Ces rencontres que je n’attendais pas. Ces cadeaux non sollicités.
Ces moments qui ne figuraient pas sur ma liste mentale,

mais qui finissent par compter autant — sinon plus — que ce que je cherchais.

Parce que c’est ¢a, la nature.

Elle ne donne jamais exactement ce qu’on attend.

Elle donne autre chose.

Parfois mieux. Parfois moins bien. Mais toujours autre chose.

Et il faut apprendre a ’accepter.

A dire merci pour ce qui vient, méme si ce n’est pas ce qu’on espérait.

A comprendre que la quéte importe plus que la trouvaille.

Le renard parfait du Bugey, je le photographierai peut-étre un jour.

Peut-étre au centiéme matin de brume. Peut-étre au milliéme.

Ou peut-étre jamais.

Mais en attendant, je continue a venir.



Parce que ces plaines m’apaisent.
Parce que cette brume m’enveloppe comme une promesse.

Parce que cette attente, aussi vaine soit-elle, me donne une raison de me lever avant ’aube.

L’hermine reviendra peut-étre.

Le chat sauvage se montrera peut-étre plus souvent.

Ou peut-étre pas.

Mais tant qu'’il y a un doute, tant qu’il y a une possibilité, méme infime — je reviendrai.
Avec mon appareil. Avec mon obstination.

Avec cette capacité a accepter que chaque photo n’est qu’une étape vers une photo meil-
leure.

Parce qu’un photographe de nature, au fond, c’est quelqu’un qui n’est jamais satisfait.
Qui photographie encore et encore.

En espérant qu’'un jour — peut-étre — la nature offrira exactement ce qu’il cherche.

Cent matins de brume.

Mille, peut-étre.

Combien faudra-t-il encore avant d’avoir cette photo parfaite du renard ?
Je ne sais pas.

Et quelque part, je m’en fiche.

Parce que chaque matin ou je reviens, c’est une victoire sur la facilité.
Sur la tentation de rester au chaud.

Sur 'idée que tout doit étre rentable, productif, efficace.



Ces matins-la produisent des images.
IIs remplissent des cartes mémoire.

Ils nourrissent mon portfolio.

Mais ils nourrissent surtout autre chose.

Une forme de fidélité a ce qui m’a fait devenir photographe.
Cette envie d’étre dehors quand le monde dort encore.

Cette joie simple d’étre 13, dans la brume, a guetter ce qui viendra — ou ne viendra pas —
mais a étre la quand méme.

Le Bugey, au lever du jour, c’est un autre monde.

Un monde ou le renard se montre, mais jamais parfaitement.
Ou ’hermine a disparu apres m’avoir tout donné pendant un an.
Ou le chat sauvage existe, mais reste rare.

Mais c’est mon monde quand méme.

Celui que je choisis d’habiter.

Cent matins de brume.

Et j'y retournerai demain.



LE BUGEY M’A APPRIS LA CONSTANCE.
LES PLAINES, L’ACCEPTATION.

ET LA BRUME, QUE L’ABSENCE DE LA PHOTO PARFAITE N’EST PAS L’ABSENCE
DE PHOTOS.

QUE CHERCHER ENCORE ET ENCORE, C’EST DEJA BEAUCOUP.,

C’EST PEUT-ETRE MEME L’ESSENTIEL.



PARTIE II
— L'INSTANT






Le lynx sous la pluie

IL PLEUVAIT CE JOUR-LA. PAS UNE PLUIE DOUCE, NON — UNE PLUIE DE
NOVEMBRE, LOURDE, FROIDE, QUI TREMPE JUSQU’AUX OS ET TRANFORME
LA FORET EN CATHEDRALE LIQUIDE.

J’étais venu pour les champignons.

Un simple 50mm sur le boitier, I"idée de capturer ces formes parfaites sous la pluie, la lumiére
diffuse qui fait ressortir les textures, les gouttes suspendues aux lamelles.

Rien d’ambitieux. Juste ’envie d’étre dehors quand tout le monde reste dedans.
Les plaines du Bugey sous la pluie, c’est un autre monde.

Le silence s’épaissit.

Les couleurs se saturent.

On entend I’eau partout — sur les feuilles, dans le sol, dans I’air méme.

Je marchais lentement, le regard au sol, quand j’ai vu les traces.

Pas des traces de pas.

Quelque chose d’étrange. Comme si quelqu’un avait trainé un tronc d’arbre dans la mousse.
Deux sillons paralleles, profonds, irréguliers.

L'empreinte d’un poids mort qu’on déplace.
Jai suivi.

Le coeur qui commence a battre différemment. Cette intuition animale qui vous dit que
vous n’étes plus seul. Que quelque chose de sauvage est passé ici, récemment.

Peut-étre tres récemment.

Les traces menaient vers un renfoncement, une sorte de creux naturel entre deux arbres



tombés.

Et puis je I'ai vu.
Le chevreuil.
Mort.

Couché sur le flanc, le pelage trempé, la gorge ouverte. Le sang dilué par la pluie formait de
petites rivieres roses dans la mousse.

J’ai levé les yeux.
Et il était la.

Juste au-dessus du corps. Immobile. Les yeux plantés dans les miens.

Un lynx.

Le temps s’est arrété.

Je ne sais pas combien de secondes ¢a a duré. Peut-étre trois. Peut-étre cing.

Une éternité suspendue entre deux battements de coeur.

Ses oreilles terminées en pinceau noir. Son pelage tacheté, sombre sous la pluie.

Ses yeux — ces yeux d’ambre qui vous transpercent avec une intensité que rien ne prépare.
Il ne bougeait pas. Moi non plus.

Je sentais le poids du boitier contre ma poitrine. Le 50mm, inutile. Trop court. Trop lent. Et
de toute facon, mes mains n’obéissaient plus.

Puis il est parti.

Sans un bruit.



Une ombre qui se dissout dans les sous-bois, avalée par la pluie et le silence.
Je suis resté 1a, hébété, trempé, tremblant.

Le chevreuil gisait toujours entre les arbres.

La pluie continuait de tomber.

Mais le lynx, lui, avait disparu comme s’il n’avait jamais existé.

Comme une hallucination.
Comme un réve qu’on fait éveillé.

Je suis rentré bredouille.

Pas d’image.

Pas méme une photo floue, un mouvement dans le cadre, une preuve.
Juste ce regard gravé dans ma mémoire.

Ces quelques secondes ou j’ai croisé 'un des fantomes des foréts du Bugey. L'un des ani-
maux les plus discrets d’Europe.

Celui que certains photographes passent une vie entiére a chercher sans jamais le voir.
Et moi, venu pour des champignons, je I'avais trouvé.

Ou plutot, il m’avait trouvé.

Pendant trois ans, j’y suis retourné.

Pas seulement a cet endroit — partout. Dans toutes les foréts, tous les vallons, toutes les
plaines du Bugey. A I'aube, au crépuscule, sous la pluie, sous la neige.

Avec le bon objectif cette fois. Avec la patience, ’obstination, I’espoir tétu de recroiser son
regard.



Trois ans a guetter les traces. A étudier ses passages. A apprendre ses habitudes.
Trois ans a rentrer bredouille.

Et puis, un matin — enfin — il était la.

Pas au méme endroit. Pas dans les mémes circonstances.

Mais c¢’était lui. J’en suis certain. Ce regard, je 'aurais reconnu entre mille.
Cette fois, j’ai eu le temps.

La distance était bonne. La lumiére, acceptable. J’ai déclenché.

L'image existe, quelque part dans mes archives.

Elle est correcte. Techniquement propre. On reconnait le lynx, sa posture, son regard.
Mais elle ne dit rien de ce jour de pluie.

Elle ne dit rien du chevreuil mort dans la mousse.

Elle ne dit rien de cette rencontre furtive, de ce face-a-face silencieux ou j’ai interrompu
son repas.

Elle ne dit rien de la tristesse que j’ai ressentie — cette culpabilité d’avoir troublé quelque
chose de sacré.

Elle ne dit rien des trois années d’attente, de ’obsession, du besoin de le retrouver pour me
prouver que je n’avais pas réve.

La vraie photo, c’est celle que je n’ai pas prise.

Celle ou il est au-dessus de sa proie, sous la pluie battante, avec ce regard qui me dit : « Tu
n’as rien a faire ici. »

Celle ol je n’ai pas d’appareil adapté, pas de préparation, pas de plan.

Celle ou je suis juste un intrus dans son monde.



Celle qui m’a rappelé que la nature ne se laisse pas capturer.

Elle se laisse observer, parfois.

Elle se laisse approcher, rarement.

Mais elle garde toujours une part de mystere, une part d’insaisissable.

Et c’est peut-étre pour ¢a que j’y retourne.

Quand je marche dans les plaines du Bugey, je pense encore a lui.

A ce moment sous la pluie.

A ce face-a-face de quelques secondes qui a changé ma fagon de voir la photographie.
Depuis ce jour-la, je ne cherche plus seulement 'image.

Je cherche la rencontre.

Le privilege d’étre 1a, au bon endroit, au bon moment.

Le privilege d’étre traversé par la beauté sauvage.

Avec ou sans photo.

LE LYNX M’A APPRIS LA PATIENCE.

LA PLUIE, ’HUMILITE.

ET CE CHEVREUIL MORT, QUE LA NATURE NE FAIT PAS DE CADEAUX.

QU’ELLE EST JUSTE LA, INDIFFERENTE, MAGNIFIQUE.

ET QU’IL FAUT ACCEPTER DE N’EN RAMENER PARFOIS QUE LE SOUVENIR.



Les traces dans la neige

LA NEIGE CRAQUAIT SOUS MES PAS.

Ce bruit sec, cristallin, que fait la neige froide quand elle n’a pas encore fondu. Chaque pas
résonnait dans le silence de 'aube comme une trahison.

Impossible d’étre discret. Impossible de se fondre dans le paysage.
J’aurais di faire demi-tour.

Mais les traces étaient la, juste devant moi, et je ne pouvais pas m’en détacher.

Elles se croisaient dans la neige vierge comme une calligraphie mystérieuse.
D’abord, celles du renard — nettes, légeres, alignées en ligne presque droite.
La signature d’'un animal qui sait exactement ou il va.

Puis d’autres. Plus larges. Plus espacées. Des coussinets ronds, quatre doigts serrés. Pas de
griffes visibles.

Un chat sauvage.

Mon ceeur s’est serré. Le chat sauvage, fantome parmi les fantomes. Celui qu’on cherche
pendant des années sans jamais le croiser.

Et puis, un peu plus loin, la ou la forét s’épaississait — deux autres traces.
Plus grandes. Plus profondes.

Des lynx.



Deux lynx.

La différence de taille était évidente. Une femelle et son petit, certainement.
Ils avaient marché cote a cote un moment, puis s’étaient séparés, puis s’étaient retrouvés.

Leurs empreintes racontaient une histoire nocturne dont j’étais le lecteur matinal, décalé,
inutile.

J’ai regardé ma montre.

J’avais des obligations. Le quotidien qui attendait en bas. Les choses a faire, les gens a voir,
la vie normale qui ne s’arréte pas parce qu’on a trouvé des traces dans la neige.

J’ai regardé les empreintes.

J’ai pris ma décision.

J’ai suivi.
Kilometre apres kilometre, je me suis enfoncé dans la forét.

La neige craquait toujours sous mes pas — ce bruit ridicule qui annongait ma présence a
des kilomeétres a la ronde.

Toute discrétion était impossible. Si les lynx étaient encore 13, ils m’avaient entendu depuis
longtemps.

Mais je continuais quand méme.

Obsédé.

Les traces montaient, descendaient, traversaient des pentes abruptes.

Parfois elles disparaissaient sous un arbre, puis réapparaissaient de I'autre coté.

Parfois elles s’arrétaient net — un afflit, un repos, un moment d’observation — puis repre-
naient.

Je suivais leur parcours nocturne comme on suit un fil invisible.



A un moment, j’ai vu de l'urine dans la neige.
Jaune vif contre le blanc immaculé.
Un marquage de territoire.

Un message laissé a d’autres lynx, a d’autres prédateurs. Une frontiére invisible tracée dans
cette immensité blanche.

Je me suis accroupi. J’ai regardé cette trace de vie.

Cette preuve que quelque chose de sauvage était passé ici, avait vécu ici, avait marqué son
monde de son odeur.

Et moi, j’étais la, a genoux dans la neige, a contempler de 'urine de lynx comme s’il s’agis-
sait d’un trésor.

Plus loin, un lievre a jailli devant moi.

Blanc sur blanc. Une boule de fourrure qui a explosé hors d’un buisson et disparu en
quelques bonds nerveux.

Mon ceeur a fait un bond aussi. Pendant une fraction de seconde, j’ai cru.
J’ai cru que c’était eux.

Que j’allais les voir.

Mais non.

Juste un lievre. Juste une autre vie qui fuyait ma présence bruyante et maladroite.

J’ai continué jusqu’a ce que les traces s’effacent.

La ou la forét devenait trop dense, la ou le vent avait soufflé plus fort, la ou la neige s’était
accumulée différemment.

A un moment, les empreintes se sont tout simplement évanouies, comme si les lynx
s’étaient envolés.

Ou comme s’ils m’avaient suffisamment entendu venir pour prendre un autre chemin.



Je me suis arrété.

Epuisé. Gelé. Les obligations du quotidien pesant sur mes épaules comme une dette qu’il
faudrait bientot payer.

Pas d’image.
Pas de rencontre.
Juste des traces. Des kilometres de traces.

Et cette obsession totalement inutile qui m’avait fait traverser une immense forét pour rien.

En redescendant, j'ai pensé a ce que les gens diraient.
Qu’est-ce que tu faisais ?

J’ai suivi des traces dans la neige.

Tu as vu quelque chose ?

Non. Rien. Juste des empreintes.

Alors pourquoi ?

Pourquoi.
Cette question que je me pose souvent.

Pourquoi partir a 'aube dans le froid mordant pour suivre des traces qui ne menent nulle
part ?

Pourquoi marcher pendant des heures avec du matériel lourd sur le dos pour ne rien photo-
graphier ?

Pourquoi sacrifier le confort, la chaleur, les obligations, juste pour lire une histoire écrite
dans la neige par des animaux qui ne savent méme pas qu’on les cherche ?

Je ne sais pas.



Ou plutot si, je sais.

Parce que ces traces, c’est la preuve.
La preuve qu'ils existent. Qu'ils vivent.
Qu’ils chassent, marquent leur territoire, élevent leurs petits.

Qu'ils traversent ces foréts que je connais par coeur, mais qu’eux connaissent autrement —
dans l'obscurité, dans le silence, avec des sens que je n’aurai jamais.

Ces empreintes dans la neige, c’est leur signature.
Et méme si je ne les vois pas, méme si je ne les photographie jamais, je sais qu’ils sont la.
Ca me suffit.

Enfin, presque.

Ce matin-la, je suis rentré bredouille.

Les mains vides, les pieds gelés, en retard pour tout ce que j’avais a faire.
Mais je portais quelque chose avec moi.

L'image de ces traces qui se croisaient dans la neige.

Le renard, le chat sauvage, les deux lynx.

Toute une communauté nocturne qui vit sa vie pendant que je dors.

Et cette certitude tremblante : ils sont la.

Méme si je ne les vois pas.

Méme si je ne les verrai peut-étre jamais.

Ils sont la.



Parfois, la neige tombe et efface tout.
Les traces disparaissent. L’histoire s’interrompt. Le récit nocturne redevient mystere.
Mais moi, je sais.

Je sais que demain matin, ou la semaine prochaine, ou ’hiver prochain, il y aura de nou-
velles traces.

Et que je les suivrai encore.

Avec la méme obsession inutile.

Avec le méme poids du quotidien sur les épaules.
Avec la méme certitude que je ne verrai rien.
Mais que je verrai quand méme.

Tout.

LA NEIGE M’A APPRIS LA LECTURE.

LES TRACES, LA PATIENCE.

ET ’ABSENCE, QU’ELLE EST AUSSI UNE FORME DE PRESENCE.
QUE PARFOIS, SAVOIR QU’ILS EXISTENT SUFFIT.

QUE PARFOIS, LES SUIVRE DANS LE VIDE, C’EST DEJA LES RENCONTRER.



Le loup sous mes pieds

LES CHIENS HURLAIENT DEPUIS UNE HEURE.

Peut-étre plus.

La-bas, tout au fond de la vallée adjacente, invisibles mais omniprésents, les patous donnaient
de la voix avec cette insistance qui finit par vous vriller les nerfs.

Un aboiement continu, grave, qui résonnait contre les parois rocheuses et remontait jusqu’a
moi.

J’essayais de ne pas y penser.

J’étais venu pour faire un sommet — un peu engagé, le genre d’ascension ou il faut aimer le
vide et ne pas trop réfléchir.

Le plan était simple : monter, toucher le cairn, redescendre par 1'aréte pour boucler en circuit.
Une journée parfaite dans mes montagnes.

Mais ces chiens. Ces maudits chiens qui n’arrétaient pas.

L’aréte était étroite.
Des deux coOtés, le monde tombait dans le néant.

Sous mes pieds, un chaos de blocs instables, de plaques de schiste qui glissent au moindre
faux pas.

Le genre d’endroit ou on regarde ou on met les pieds.
Ou on avance lentement, avec méthode.

Je progressais, concentré sur chaque prise, quand j’ai senti plus que vu un mouvement.



Quelque chose qui traversait les rochers en contrebas.
J’ai levé les yeux.

Et mon ceeur s’est arrété.

Un loup.

Un gros male.

Massif. Le pelage gris-fauve strié de noir. La démarche souple, économe, cette élégance
naturelle des grands prédateurs.

Il se faufilait entre les blocs de pierre avec une aisance qui rendait ma propre progression
ridicule.

Il ne m’avait pas vu.

Ou plutot — et c’est ce qui m’a glacé le sang — il m’avait vu depuis longtemps.
Il savait exactement ou j’étais. Mais il s’en fichait.

Il passait. Juste en dessous. A cent métres.

Peut-étre moins.

J’ai voulu bouger. Attraper 'appareil. Cadrer. Déclencher.
Mais mes mains étaient agrippées a la roche.
Mon sac était sur mon dos.

Mon boitier, inaccessible. Et de toute facon, le temps que je le sorte, que je régle quoi que ce
soit, il serait déja loin.

Alors je suis resté figé.

Les doigts enfoncés dans la pierre, le souffle coupé, a regarder ce fantome gris traverser
mon champ de vision comme si je n’existais pas.



En bas, tres loin, les chiens continuaient d’aboyer.

Et soudain, j’ai compris.

C’était lui qu’ils appelaient.

Lui qu’ils sentaient. Lui qu’ils traquaient depuis des heures, avec cette obstination ances-
trale des gardiens de troupeaux face a 'ennemi immémorial.

Mais lui était la-haut. Hors de portée. Inaccessible.

Tranquille.

Il a disparu entre deux blocs, avalé par 'ombre des rochers, et je ne ’ai plus revu.
Les chiens ont continué d’aboyer encore longtemps.

Moi, je suis resté planté sur mon aréte, le coeur battant a me faire mal, les jambes trem-
blantes — pas a cause du vide, mais a cause de lui.

Je suis redescendu dans un état second.

Pas d’image. Méme pas une tentative. Rien que ce souvenir briilant gravé dans ma chair :
un loup.

Sous mes pieds.

A portée de regard.

Tellement proche que j’aurais pu entendre sa respiration si le vent n’avait pas tout emporté.

Quand j’ai raconté ¢a a un ami, il n’a pas vraiment cru. Ou plutot, il a fait semblant de
croire.

Parce qu’un loup en plein jour, a découvert, en train de traverser une aréte — qui croirait
¢a sans preuve ?

Qui croirait qu’on peut croiser I'un des animaux les plus mythiques des Alpes sans avoir
une seule photo a montrer ?



Une semaine plus tard, on est montés, un ami et moi, ensemble au Grand Pinier.
Une ascension pas moins douce. Pas moins technique.

Le genre de sortie ou on peut se permettre de parler, de regarder autour de soi, de ne pas
étre constamment en tension, mais ou il faut faire attention.

On marchait en direction des premiers lacs quand je lui ai dit : « Regarde. »

Il a levé les yeux.

Sur une barre rocheuse, a une centaine de metres, il y avait quelque chose.

Un animal.

Ma premiére pensée a été :

un renard.

La silhouette, la taille, la couleur. Ca ressemblait a un renard. Mais quelque chose clochait.
La démarche. Les proportions. Le port de téte.

J’ai sorti le boitier.

Un 24-70mm. Rien d’extraordinaire. Trop court pour de 'animalier. Mais c’est ce que
j'avais.

J’ai cadré. J’ai zoomé au maximum. J’ai déclenché.
Et c’est seulement en regardant ’écran que j’ai compris.
Ce n’était pas un renard.

C’était un jeune loup.



Mon ami est resté sans voix.
Moi, j’avais les mains qui tremblaient.

Pas a cause de '’émotion — enfin, pas seulement. Mais parce que je venais de comprendre
quelque chose.

Ils étaient la.

Les loups étaient revenus dans mes montagnes.

Pas comme des légendes.

Pas comme des rumeurs qu’on chuchote au coin du feu.

Mais comme des étres de chair, d’os, de muscle. Des animaux qui respirent, chassent, tra-
versent les arétes, surveillent les humains qui s’aventurent sur leur territoire.

Et ils ne demandaient rien. Ni permission, ni reconnaissance.

Ils reprenaient juste leur place.

La photo que j’ai ramené ce jour-la est médiocre.

L’animal est loin. Trop loin. On distingue mal sa silhouette, ses oreilles dressées, son allure
de canidé sauvage.

Mais on ne voit pas son regard. On ne sent pas sa présence.

On ne voit pas ce que j’ai vu.

Cette grace.

Cette liberté souveraine.

Cette facon qu’il avait de se mouvoir dans son monde comme s’il en était le prince discret.
Quand je regarde cette image, je ne pense pas a sa qualité technique.

Je pense au gros male sous mes pieds.

Celui que je n’ai pas photographié.



Celui qui m’a laissé le voir passer sans jamais m’accorder un regard.
Celui que les chiens appelaient dans le vide.

Celui qui m’a rappelé que la nature ne se laisse pas capturer — méme quand on a
'appareil en main, méme quand on est prét, méme quand on veut de toutes ses forces rame-
ner une preuve.

Parce que la vraie preuve, elle est ailleurs.

Elle est dans le frisson qui parcourt ’échine quand on croise un prédateur.

Dans le silence qui suit sa disparition.

Dans cette certitude tremblante, intime, que quelque chose de sauvage existe encore.

Et qu’on a eu la grace d’en étre témoin.

Je réve encore de loups.

La nuit, parfois, je les vois traverser mes montagnes.

Je les suis sur les arétes, dans les éboulis, a travers les foréts de mélezes.
Et toujours, toujours, ils sont juste hors de portée.

Juste assez loin pour que 'image reste floue.

Juste assez proches pour que je n’oublie jamais.

Alors je retourne la-haut.

Avec mon appareil. Avec mes objectifs. Avec ’espoir obstiné de croiser a nouveau ce regard
qui ne se laisse pas capturer.



Mais au fond, je sais.
Je sais que les plus belles rencontres ne laissent pas de traces.
Qu’elles ne laissent que des souvenirs briilants.

Et des chiens qui hurlent dans le lointain.

LE LOUP M’A APPRIS I’HUMILITE.

QUE MEME QUAND ON EST PRET, LA NATURE DECIDE.
QU’IL Y A DES CHOSES QU’ON NE PEUT PAS POSSEDER.
SEULEMENT EFFLEURER.

ET QUE C’EST SUFFISANT.

PLUS QUE SUFFISANT.

C’EST TOUT.



L'herbe était parfaite

J’AVAIS ENFIN LE BON MATERIEL.

Un 500mm AFS. Autofocus rapide. Stabilisé. Lumineux.

Le genre d’objectif dont j’avais révé pendant dix ans avec mon vieux 400mm manuel.
Ce matin-Ia, tout était réuni.

Le renard était la, a découvert, dans la lumiere parfaite de 'aube.

A bonne distance.

Pas farouche. Il reniflait le sol, levait la téte, reniflait encore.

J’avais le temps. J’avais la lumiere. J’avais ’'animal.

J’avais enfin 'objectif qui allait tout changer.

Je cadre. Je déclenche la mise au point automatique.

L'objectif se met a mouliner.

Ce bruit caractéristique du moteur qui cherche, qui hésite, qui tatonne.
Je regarde dans le viseur.

Le collimateur est sur le renard. Exactement sur lui. Sur son pelage roux, sur son ceil vif,
sur sa silhouette parfaite.

Mais l'objectif cherche ailleurs.
I1 cherche.

Et cherche.



Et cherche encore.

Le moteur tourne dans le vide. Le collimateur clignote. L'objectif pompe d’avant en arriere,
sans jamais accrocher.

Le renard leve la téte. Il me regarde. Il sait que je suis la.
L'objectif continue de mouliner.

Je me mords la levre. J’essaie de rester calme. Je réessaie.
Clic. Le collimateur devient vert.

Enfin !

Je déclenche.

En rentrant, j'ouvre les images avec ’excitation d’un gamin le matin de Noél.

Le renard est sur la photo.

Parfaitement cadré.

A la bonne distance.

Dans une lumiere magnifique.

Mais il est flou.

Complétement flou.

Parce que 'autofocus a fait le point sur I’herbe.

Sur 'herbe, juste devant lui.

Une herbe nette, tranchante, d’une précision chirurgicale.

Une herbe si nette qu’on pourrait compter les brins.



Pendant que le renard, lui, ressemble a une aquarelle.
L'herbe était parfaite.

Absolument parfaite.

Le renard, non.

J’ai passé dix ans avec un objectif manuel a rater des photos a cause de mes mains trop
lentes, de mes doigts trop maladroits, de ma mise au point approximative.

Et maintenant que j’ai enfin le bon matériel — le matériel moderne, performant, celui qui
est censé tout faciliter — il rate les photos a ma place.

11 choisit I’herbe.
L'herbe devant le renard.
L'herbe a coté du lynx.

L’herbe au lieu de I’'animal que j’ai passé des heures a attendre.

Il parait que c’est une question de contraste.
Que Pautofocus cherche des zones contrastées pour accrocher.

Que ’herbe, avec ses lignes verticales bien définies, offre un meilleur contraste que le
pelage d’un animal.

Que c’est normal. Que c’est technique. Que c’est prévisible.
Mais savoir ¢a ne rend pas la photo moins floue.

Ca ne ramene pas le renard dans la zone de netteté.



Ca n’efface pas la frustration d’avoir eu LE moment — et de I’avoir raté quand méme.
Parce que c’est ¢a, la vérité.

On peut avoir le meilleur matériel du monde.

On peut dépenser des milliers d’euros.

On peut avoir 'autofocus le plus rapide, la stabilisation la plus efficace, le capteur le plus
sensible.

Mais la nature reste imprévisible.
La lumiere reste capricieuse.
Les animaux restent sauvages.

Et autofocus, parfois, choisit ’herbe.

Alors on apprend a composer avec.

On apprend a passer en mise au point manuelle quand 1'autofocus s’acharne sur le mauvais
sujet.

On apprend a choisir le bon collimateur, a vérifier la zone de netteté avant de déclencher.

On apprend qu’aucun matériel ne remplacera jamais la vigilance, I'attention, le regard cri-
tique.

Que la technologie aide.

Mais qu’elle ne fait pas tout.

Et qu’elle ne fera jamais tout.

Ce renard dans I’herbe floue, je I'ai gardé.
Pas pour le montrer. Pas pour le publier.

Juste pour me rappeler.



Me rappeler que méme avec le bon matériel, on rate.
Que P’échec fait partie du métier.

Que la photo parfaite n’existe pas — ou si rarement.

Et que parfois, ’herbe gagne.
Depuis ce jour, je vérifie toujours deux fois.
Je regarde dans le viseur avec méfiance, méme quand le collimateur est vert.

Je zoome sur ’écran apres chaque série pour m’assurer que c’est bien ’animal qui est net,
pas ce qui 'entoure.

Parce que I’herbe est patiente.

Elle ne bouge pas.

Elle ne fuit pas.

Elle attend juste que I'objectif la choisisse.

Et souvent, il la choisit.

L'herbe était parfaite.
Le renard était flou.
Et j’ai compris que peu importe le matériel, peu importe le prix, peu importe la technologie

La nature trouvera toujours un moyen de nous rappeler qu’elle ne se laisse pas capturer
facilement.

Méme quand tout semble aligné.
Méme quand on a fait ce qu’il fallait.

Méme quand on a enfin le bon objectif.



LAUTOFOCUS M’A APPRIS UHUMILITE.

L’HERBE, LA VIGILANCE.

ET LE RENARD FLOU, QU'ON N’A JAMAIS FINI D’APPRENDRE.
QUE CHAQUE SORTIE EST UNE NOUVELLE LECON.

MEME — SURTOUT — QUAND ON CROIT MAITRISER.



PARTIE III
— CE QUI RESTE —






Le faucon que je n’ai pas dérangeé

ILY A DES ENDROITS QU'ON APPELLE SECRETS, MEME QUAND ILS NE LE
SONT PAS VRAIMENT.

Ce coin de falaise, je 'avais découvert lors d’une sortie d’escalade avec un ami.

Un de ces lieux qui ne figurent sur aucun topo, ot ’on arrive par un cheminement détourné,
ou l'on se sent seul au monde — jusqu’a ce qu'un coup de feu claque dans le lointain et rap-
pelle que les chasseurs, eux, connaissent tous les recoins.

Mais ce jour-la, en grimpant, j’avais vu autre chose.

Un faucon peélerin.

Sur son lardoire.

Le lardoire, c’est ce rocher ou les rapaces déposent leurs proies.

Un promontoire naturel, souvent le méme, utilisé pendant des années. On le reconnait aux
plumes éparpillées, aux restes de squelettes, aux traces de sang séché sur la pierre. C’est leur
garde-manger. Leur royaume.

Et lui était 1a, posé, royal, en train de dépecer quelque chose — un pigeon, peut-étre, ou
une grive. Les serres enfoncées dans la chair, le bec rouge de sang, totalement absorbé par son
repas.

Je avais observé depuis la paroi, suspendu a mes prises, fasciné.

Et je m’étais dit : il faut que je revienne.

Il m’a fallu des semaines pour planifier.

L’acces était long. Tres long. Plusieurs heures de marche par un sentier qui n’en était plus
vraiment un, puis une approche délicate sur des éboulis instables. Loin de tout. Difficile. Le
genre d’effort qui vous use avant méme d’avoir sorti 'appareil.

Mais j’y suis allé.

Avec mon sac chargé de matériel, les jambes qui briilent, le souffle court. Motivé par cette



image que je portais en téte : le faucon sur son lardoire, la lumiere rasante, la falaise en
arriere-plan.

J’ai atteint le sommet de la barre rocheuse.

Et il était 1a.

Juste en dessous de moi.
A quelques métres.
En contrebas, sur son rocher habituel, exactement comme je 1’avais imaginé.

Le coeur battant, j’ai commencé a sortir 'appareil. Lentement. Tres lentement. Chaque
geste mesuré pour ne pas faire de bruit, ne pas créer de mouvement brusque.

Il n’avait pas levé la téte.
Pas encore.
Je me suis allongé sur la roche. J’ai posé le boitier devant moi. J’ai regardé dans le viseur.

Et la, j’ai compris.

J’étais trop pres.
Bien trop pres.

Si je bougeais, si je déclenchais, il partirait. C’était une certitude. Le moindre mouvement,
le moindre bruit — méme le clac de 'obturateur — et il s’envolerait.

Et il ne reviendrait peut-étre jamais.
Parce que je l'aurais trahi.
Parce que j’aurais transformé son sanctuaire en lieu de dérangement.

Parce que j’aurais fait passer mon désir d’image avant son besoin de tranquillité.

Je suis resté figé.



Allongé sur la roche chaude, 'appareil devant moi, le doigt au-dessus du déclencheur.
Je le regardais.

Lui ne me voyait pas — ou faisait semblant de ne pas me voir. Il continuait son repas,
méthodique, concentré. Le bec qui arrache, les serres qui maintiennent, les plumes qui volent
au vent.

C’était magnifique.
C’était exactement ce que j’étais venu chercher.

Mais je n’ai pas déclenché.

Pas parce que je ne pouvais pas.

Pas parce que la lumiere était mauvaise ou que 'angle ne convenait pas.
Mais parce que quelque chose en moi refusait.

Quelque chose qui me disait : Ce moment n’est pas pour toi.

Il lui appartient.

Tu es ici en invité. En observateur. Pas en prédateur.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté la.
Peut-étre dix minutes. Peut-étre vingt.

A un moment, il a levé la téte. Il m’a regardé. Ses yeux noirs, percants, implacables. Un
regard de rapace qui évalue une menace.

Je n’ai pas bougé.
Il a attendu. Moi aussi.

Puis il a repris son repas.

Quand il est enfin parti — d’un coup d’aile puissant, silencieux, disparaissant dans le vide



de la falaise — j’ai rangé mon appareil.

Pas d’image.
Pas méme une tentative.

Juste ce moment suspendu ou j’ai choisi de ne pas faire ce pour quoi j’étais venu.

En redescendant, je me suis senti étrangement léger.

Pas décu. Pas frustré.

Juste... en paix.

Parce que j’avais pris la bonne décision.

Celle qui respectait 'animal plus que mon ego.

Celle qui protégeait son espace plus que ma collection d’images.

Celle qui acceptait que certains moments ne doivent pas étre capturés, mais simplement
vécus.

Au loin, les coups de feu continuaient de claquer.

Des chasseurs dans la vallée, quelque part, qui traquaient ce qui reste de sauvage dans ces
montagnes déja tellement parcourues, tellement fragmentées.

Et moi, je redescendais avec les mains vides.

Mais avec la certitude d’avoir laissé quelque chose d’intact.

Un faucon sur son lardoire.

Un lieu secret qui le resterait.

Un espace de liberté que je n’avais pas violé.

Je n’y suis jamais retourné.



Pas parce que l'acces était trop long, trop difficile.

Mais parce que je n’en avais plus besoin.

J’avais eu ce que j’étais venu chercher — méme sans 'image.
J’avais eu le privilege de le voir vivre.

De l'observer dans son intimité.

De me tenir a la frontiere invisible entre le désir de capturer et le respect de laisser étre.

Il y a des photos qu’on ne prend pas par impossibilité technique.

Il y a celles qu’on ne prend pas par malchance.

Et puis il y a celles qu’on ne prend pas par choix.

Parce qu’on comprend, a cet instant précis, que déclencher serait une intrusion.
Que la nature ne nous doit rien.

Qu’elle nous fait déja un cadeau immense en se laissant approcher.

Et que parfois, le plus grand respect qu’on puisse lui témoigner, c’est de ranger 1’appareil.

De regarder.

De respirer.

De remercier silencieusement.

Et de partir.

Le faucon est peut-étre encore la-bas.

Sur son lardoire.



Dans son coin «secret>» que les coups de feu trahissent mais que je n’ai jamais trahi.
Et quelque part, ¢ca me rend heureux.

De savoir qu'il existe un endroit ou j’aurais pu prendre une photo magnifique.

Mais ou j’ai choisi de ne pas le faire.

Ou j’ai choisi autre chose.

Quelque chose de plus grand que 'image.

LE FAUCON M’A APPRIS LE RESPECT.
LA FALAISE, LA RETENUE.

ET CE MOMENT SUR LA ROCHE CHAUDE, QUE CERTAINES CHOSES SONT PLUS PRE-
CIEUSES QUAND ON LES LAISSE INTACTES.

QUE PARFOIS, NE PAS DECLENCHER, C’EST LA PLUS BELLE IMAGE QU’ON
PUISSE RAMENER.

CELLE QU’ON GARDE POUR SOI.
CELLE QUI NE SE PARTAGE PAS.

CELLE QUI RESTE.



Ce que jai vu et que personne ne verra

ILY ADES IMAGES QUI N’EXISTENT QUE DANS MA MEMOIRE.

Pas parce que je les ai ratées techniquement.
Pas parce que le matériel m’a trahi.

Mais parce qu’elles n’ont jamais été destinées a étre photographiées.

Le chevreuil qui s’étire au premier rayon de soleil, dans une clairiére ot je n’aurais jamais d
étre.

La martre des pins qui joue avec ses petits, a vingt metres de mon affiit, pendant que mon appa-
reil est rangé dans le sac.

Le ballet de trois aigles au-dessus d’un col, un soir d’orage, alors que je redescendais sans maté-
riel.

La brume qui se leve sur le lac, avec les cerfs qui traversent en file indienne, fantomes dans le
brouillard.

Le lynx qui passe sous mes pieds, si prés que j’aurais pu le toucher, pendant une pause ot j’avais
posé 'appareil pour manger.

Ces moments-1a, personne ne les verra jamais.

Il n’y aura pas d’image a partager sur Instagram.

Pas de post viral. Pas de commentaires émerveillés. Pas de likes.
Juste moi.

Juste ma mémoire.



Juste ce privilege silencieux d’avoir été la, au bon endroit, au bon moment, sans témoin, sans
preuve.

Et c’est peut-étre mieux comme ¢a.

Parce qu’il y a quelque chose de sacré dans ces instants non partagés.

Quelque chose qui m’appartient entiérement.

Que personne ne peut questionner, critiquer, comparer.

Que personne ne peut dévaluer en disant : «La composition aurait pu étre meilleure.»
Ou : «Dommage, c’est un peu flou.»

Ou : «J’ai vu mieux sur tel autre compte.»

Ces images-1a, dans ma téte, elles sont parfaites.

Elles restent intactes.

Elles ne vieillissent pas. Elles ne se pixellisent pas. Elles ne se démodent pas.
Elles vivent dans une partie de moi que personne ne peut atteindre.

Et elles y resteront jusqu’a ce que je disparaisse.

Parfois, je me demande si c’est ¢a, le vrai luxe.
Pas d’avoir la plus belle photo.

Mais d’avoir le plus beau souvenir.

Celui qu’on ne montre a personne.

Celui qu’on garde précieusement, égoistement.

Celui qui nous fait sourire tout seul, des années plus tard, quand quelque chose — une odeur, une
lumiére, un silence — le réveille.



Je me souviens d’un matin ou j’ai vu un renardeau jouer avec une plume.

Pendant dix minutes, peut-étre quinze, il 'a lancée en l'air, 'a rattrapée, I'a poursuivie quand le
vent 'emportait.

Je n’ai pas sorti I'appareil.

Pas par oubli. Pas par flemme.

Mais parce que j’ai senti, instinctivement, que ce moment ne devait pas étre capturé.
Qu’il devait rester la, entre lui et moi.

Que le filmer, le photographier, ce serait le trahir.

Aujourd’hui, personne ne sait que ce renardeau existe.
Personne ne saura jamais qu’il a joué avec une plume dans la lumiere dorée d’un matin de juin.
Mais moi, je le sais.

Et ca suffit.

Il y a aussi cette nuit ou j’ai vu une chouette chevéche chasser a la frontale.

Je marchais pour rentrer, tard, aprés un affiit raté.

La lampe éclairait le chemin devant moi.

Et elle est arrivée.

Attirée par la lumiére — ou par les insectes qu’elle attirait.

Elle virevoltait autour de moi, silencieuse, fantomatique.

Elle se posait sur les piquets, sur les branches basses, me regardait avec ses grands yeux jaunes.
Pendant vingt minutes, elle m’a accompagné.

Comme si j’étais devenu, temporairement, une partie de son terrain de chasse.



Je n’ai pas pris une seule photo.
Parce que mon matériel était déja rangé.
Parce que la nuit était trop noire de toute fagon.

Mais surtout parce que ce moment était trop étrange, trop inattendu, trop précieux pour étre
interrompu.

Alors je me suis contenté de marcher.
Et elle m’a suivi.
Jusqu’a la lisiere de la forét.

Puis elle a disparu.

Personne ne croira jamais vraiment cette histoire.

Parce que sans photo, dans notre époque, rien n’existe.

Si ce n’est pas documenté, partagé, liké, c’est comme si ¢a ne s’était jamais produit.
Mais je m’en fiche.

Parce que moi, je sais.

Je sais ce que j’ai vu.

Je sais ce que j’ai vécu.

Et cette certitude me suffit.

On me demande souvent combien de photos j’ai dans mes archives.

Des dizaines de milliers, probablement.

Vingt ans de terrain. Des centaines de sorties. Des milliers d’heures d’afffit.
Mais les images les plus précieuses ne sont pas sur mes disques durs.

Elles sont 1a, quelque part entre mes tempes et mon ceeur.



Gravées dans une mémoire que personne ne pourra jamais pirater, effacer, voler.

Le photographe de nature, on le voit comme quelqu’un qui capture.

Qui fige. Qui possede.

Qui ramene des trophées visuels de ses expéditions.

Mais on oublie l'autre versant du métier.

Celui qui consiste a étre témoin.

A voir sans prendre.

A vivre sans fixer.

A accepter que certaines beautés ne soient pas faites pour étre partagées.

Qu’elles sont faites pour étre vécues. Point.

Je ne regrette aucune de ces images non prises.

Au contraire.

Elles me rappellent pourquoi je fais ¢a.

Pas pour le portfolio.

Pas pour les réseaux sociaux.

Pas pour prouver quoi que ce soit a qui que ce soit.
Mais pour étre la.

Simplement la.

Alabonne place, au bon moment.

Témoin privilégié d’une beauté qui ne me doit rien.

Qui ne m’attend pas.



Qui existe indépendamment de moi.

Et quand je suis vieux — si j’ai cette chance — je sais que je ne me souviendrai pas de mes meil-
leures photos.

Je me souviendrai de ces moments-la.
Ceux qui n'ont pas de fichier JPEG associé.
Ceux qui n'ont jamais été retouchés, recadrés, postés.

Ceux qui restent bruts, intacts, parfaits dans leur imperfection mémorielle.

Le chevreuil qui s’étire.

La martre et ses petits.

Les trois aigles dans 'orage.

Les cerfs dans la brume.

La chouette qui m’a suivi.

Le renardeau et sa plume.

Ces images-1a, personne ne les verra jamais.
Sauf moi.

Et C’est peut-étre le plus beau cadeau que la nature m’ait fait.

LA MEMOIRE M’A APPRIS LA POSSESSION AUTREMENT.
LE SECRET, SA VALEUR.

ET LINVISIBLE, QU’IL EXISTE.

QU’IL A EXISTE.

ET QUE C’EST SUFFISANT.



Mon pere, la lumiere et moi

ILY A UNE ODEUR QUE JE N'OUBLIERAI JAMAIS.

Celle des bains de développement dans le garage.

Ce mélange acre de révélateur, de fixateur, d’acide acétique qui prenait a la gorge et qui signait
les soirées ol mon pére disparaissait dans le noir.

La lumiere rouge.

Le silence concentré.

Les négatifs qui pendaient comme du linge.

Les images qui apparaissaient lentement dans le bain, comme par magie.
Je ne comprenais pas tout.

Mais je regardais.

Et quelque chose s’imprimait en moi, aussi sirement que ces images sur le papier photogra-
phique.

Mon pere était — est encore — photographe.

Amateur, mais excellent.

Un de ces photographes qui font des images justes sans se poser mille questions tech-
niques.

Qui voient la lumiere instinctivement.
Qui savent attendre le bon moment sans consulter leur montre.

Il photographiait la nature.



Les montagnes, surtout.
Les chamois dans leur élément. Les paysages des Hautes-Alpes.

Ces lumieres d’altitude que seuls ceux qui montent la-haut connaissent vraiment.

On n’est pas sortis ensemble aussi souvent qu’on l'aurait voulu.
La vie, les obligations, les emplois du temps qui ne coincident jamais parfaitement.

Mais les quelques fois ou on est montés ensemble — adolescent, ’appareil de mon pére en
bandouliere, moi qui suivais en essayant de ne pas trop trainer — ces moments-la sont

gravés.
Pas dans une carte mémoire.

Dans quelque chose de plus profond.

Je me souviens du silence.

Lui qui marchait devant, scrutant le terrain, anticipant ou les chamois pourraient étre.
Pas de grandes explications. Pas de cours magistral sur la composition ou exposition.
Juste sa facon de se déplacer. De s’arréter. De regarder la lumiere. D’attendre.

Et moi, derriére, qui apprenais sans savoir que j’apprenais.

Et puis il y avait le paté.

Le paté maison de «la meére» qu’on sortait la-haut, au sommet, quand on avait enfin
gagné 'altitude et le droit de souffler.

Ce gofit-la, personne ne peut le comprendre s'’il ne I'a pas vécu.
Ce n’est pas juste du paté.

C’est la récompense de Peffort. C’est le partage silencieux. C’est la montagne qui devient
hospitaliére parce qu’on y mange quelque chose fait a la maison.



C’est un morceau de ce qu’on est, la-haut, dans le vent.

Mon pére ne m’a pas vraiment appris la technique.
Pas de lecons formelles. Pas de transmission méthodique.

Ca, je l'ai appris seul. A coups d’essais, d’erreurs, de manuels feuilletés, de forums consultés
tard le soir.

La technique, c’est mon affaire.
Mon obsession solitaire.

Mais ce qu’il m’a transmis, c’est autre chose.

Le regard.

Cette facon de voir la lumiére avant de voir le sujet.

De sentir quand le moment approche, avant méme qu’il se produise.
D’étre patient sans s’impatienter.

De respecter ce qu’on photographie.

La sensibilité.
Comprendre qu’une photo, ce n’est pas juste une image bien exposée et bien cadrée.

C’est quelque chose qui doit parler. Qui doit transmettre une émotion, un instant, une pré-
sence.

Sinon, ce n’est qu’un document.

Et surtout, il m’a transmis ’amour de la nature.

Pas par des discours.



Mais en m’emmenant la-haut.

En me montrant, par sa simple présence silencieuse, que c’est la qu'il se sentait bien.
Que c’est 1a qu'il trouvait quelque chose d’essentiel.

Aujourd’hui, il photographie encore.

Pour le plaisir. Sans pression. Sans clients. Sans deadlines.

Il est passé au numérique, comme tout le monde. Il suit la technologie, se tient au courant,
reste curieux.

Et il suit mon travail.

Je ne sais pas exactement ce qu’il en pense.

On ne parle pas beaucoup de ces choses-1a, lui et moi.

Mais je sais qu'il regarde mes images.

Qu’il voit ce que je fais.

Et quelque part, ca compte plus que n’importe quelle reconnaissance extérieure.
Parce qu'il sait.

Il sait ce que ¢a colite, une image.

Il sait ce que c’est que de monter dans le froid, d’attendre des heures, de rater cent fois
avant de réussir une fois.

Il sait tout simplement.

Je suis devenu professionnel.
J’ai pris un chemin qu'il n’a pas pris.

J’ai fait de cette passion un métier, avec tout ce que ¢a implique de contraintes, d’exigences,
de compromis.

Mais au fond, quand je suis la-haut, seul dans un affiit glacé a cinq heures du matin —



Je retrouve ce qu’il m’a montré.
Ce silence.
Cette patience.

Cette facon de ne faire qu’un avec le paysage.

On n’a pas fait autant de sommets ensemble que je 1'aurais voulu.

Pas autant de randos. Pas autant de sorties montagne.

La vie en a décidé autrement.

Mais les quelques fois ou on I'a fait — ces matins-la, ces sommets-la, ce paté-la —
Ils valent mille autres sorties.

Parce que c’est avec lui que tout a commencé.

Mon peére ne m’a pas appris la photographie.
Il m’a appris a regarder.

A sentir la lumiére.

A attendre sans s'énerver.

A respecter ce qu'on observe.

Et ¢a, c’est ce qu’aucun stage, aucun tutoriel, aucun livre ne pourra jamais enseigner.
Parce que ¢a ne s’apprend pas.

Ca se transmet.

Silencieusement.

Par imprégnation.



Par ces moments passés cote a cote, a regarder dans la méme direction.
Aujourd’hui, quand je photographie un chamois sur une créte alpine, je pense a lui.
Quand j’attends que la lumiere soit juste, je pense a lui.

Quand je rentre avec une belle image, je pense a lui.

Pas parce qu'’il m’a dit quoi faire.

Mais parce qu’il m’a montré comment étre.

Il m’a donné le regard.

J’ai inventé le reste.

Mais sans ce regard-la — sans cette sensibilité héritée, sans cette patience transmise —
Rien de ce que je fais aujourd’hui n’existerait.

Je ne lui ai jamais vraiment dit merci.

On n’est pas comme ¢a, lui et moi.

On ne fait pas de grandes déclarations.

Mais peut-étre qu'il lira ces lignes.

Peut-étre qu’il comprendra.

Que tout ce que je fais aujourd’hui, c’est un peu grace a lui.

Que ce métier que j’ai choisi, c’est dans la continuité de ce qu’il m’a montré.

Que chaque matin ou je monte dans mes montagnes, je suis aussi un peu ce gamin qui
suivait son pere sur les sentiers des Hautes-Alpes.

Que Podeur du labo dans le garage, je la sens encore.

Que le goiit du paté de «la mére» la-haut, je ne 'oublierai jamais.



Que ces rares sorties ensemble comptent plus que toutes les autres.

Alors voila, Papa.

Si tu lis ces lignes.

Merci.

Merci pour le regard.

Merci pour la patience.

Merci pour la lumiere.

Merci de m’avoir emmené la-haut, méme si ce n’était pas assez souvent.
Merci de suivre mon travail, méme sans rien dire.

Merci d’avoir été ce photographe discret, excellent, qui ne cherchait pas la reconnaissance
mais qui savait voir.

Tu m’as donné les fondations.
J’ai construit le reste.

Mais sans toi, il n'y aurait pas de maison.

MON PERE M’A APPRIS A VOIR.

LA MONTAGNE, A MARCHER.

ET LE PATE DE «LA MWERE>, QUE CERTAINS MOMENTS NE SE PHOTOGRAPHIENT PAS.
QU’ILS SE VIVENT.

ET QU’ILS RESTENT.

POUR TOUJOURS.



Pourquoi j'y retourne

ON ME POSE SOUVENT LA QUESTION.

Apres toutes ces années. Apres tous ces échecs. Apres toutes ces aubes glacées, ces afflits
bredouilles, ces images ratées.

Pourquoi je continue ?

Pourquoi je remonte dans mes montagnes ¢

Pourquoi je retourne dans les plaines du Bugey ?

Pourquoi je me leve a quatre heures du matin pour peut-étre — probablement —

ne rien voir ?

La réponse tient en trois mots.

Je suis vivant.

Pas au sens biologique, évidemment.

Mais au sens plein, entier, vibrant du terme.

Quand je suis la-haut, dans le froid, dans I’attente, dans le silence,

je ne pense a rien d’autre.

Les soucis du quotidien s’effacent.

Les obligations, les factures, les rendez-vous, les urgences qui n’en sont pas vraiment,

tout ca disparait.



I ne reste que l'instant présent.
Le vent sur ma peau.
Le bruit de ma respiration.

L’attente suspendue.

Et cette possibilité, infime mais réelle, qu’a tout moment, quelque chose de sauvage peut
apparaitre.

C’est ¢a qui me fait revenir.
Cette possibilité.
Cette promesse non garantie.

Ce pari que je fais a chaque sortie : Aujourd’hui, peut-étre, je verrai quelque chose d’ex-
traordinaire.

Ou peut-étre pas.
Mais peut-étre oui.

Et c’est suffisant pour que je me leve.

Parce que la nature, c’est mon havre de paix.

Le seul endroit ou je n’ai pas besoin d’étre quelqu’un.

Ou je n’ai pas de role a jouer, de masque a porter, de performance a donner.
Je peux juste étre la.

Silencieux. Immobile. Présent.

Ni photographe, ni professionnel, ni homme pressé.

Juste un mammifére parmi d’autres.



Un peu gauche, un peu bruyant, mais sincere dans sa volonté de ne pas déranger.

Et puis il y a eux.

Les animaux.

Le loup que je réve.

Le lynx que j’espere.

L'ours que j'imagine.

Le renard qui me passionne.

Les oiseaux. Les insectes. Les fleurs.

Toute cette vie qui continue, indifférente a nos urgences humaines.

Je ne les photographie pas tous.
Je ne les vois méme pas tous.

Mais savoir qu'ils existent, quelque part, la-haut ou la-bas, dans ces foréts, ces plaines, ces
sommets — ¢a change tout.

Ca donne du sens a mes journées.
Ca justifie mes absences.

Ca explique pourquoi je préfere partir seul dans la montagne plut6ét que de rester au chaud
dans le confort moderne.

Parce qu’eux, ils me rappellent quelque chose d’essentiel.
Que le monde ne tourne pas autour de nous.
Qu'il y a d’autres vies, d’autres priorités, d’autres logiques.

Que la beauté existe sans avoir besoin d’étre applaudie.



Que le sauvage persiste, malgré tout, malgré nous.

Et ca me donne de l’espoir.

Pas un espoir naif, rose, optimiste.
Mais un espoir ancré, tangible, vécu.

L'espoir que tant qu’il y aura des lynx dans le Bugey, des loups dans les Alpes, des gypaetes
qui planent au-dessus des cols —

Il y aura encore quelque chose de sauvage a préserver.
Quelque chose de plus grand que nos petites vies humaines.
Quelque chose qui mérite qu’on se léve tot.

Qu’on ait froid.

Qu’on rate mille photos.

Je suis un éternel émerveillé.
Ce n’est pas une pose.
Ce n’est pas une posture romantique.

C’est un fait.

Apres vingt ans de terrain, je devrais étre blasé.
Avoir tout vu. Tout photographié. Tout compris.
Mais non.

A chaque sortie, c’est comme la premiére fois.

Cette excitation d’enfant qui me prend quand je vois des traces fraiches dans la neige.



Ce frisson qui parcourt mon échine quand j’entends un bruit suspect dans les sous-bois.

Cette joie pure, irrationnelle, quand un oiseau se pose a proximité de 1'affat.

Je ne m’habitue pas.
Je ne veux pas m’habituer.
Parce que le jour ou je ne ressentirai plus ¢a — ce sera fini.

Je pourrai ranger mon appareil et rester chez moi.

Mais pour l'instant, je ressens encore.

Je m’émerveille encore.

Je suis encore capable de rester bouche bée devant un simple renard qui traverse un champ.
Devant un busard qui chasse.

Devant une fleur qui perce la neige.

Devant la lumiere qui change, minute apres minute, sur une montagne que je connais par
coeur.

Et tant que je ressentirai ca —

J’vy retournerai.

Peu importe les échecs.

Peu importe les images ratées.

Peu importe les matins ou je rentre bredouille et gelé.
Parce que ce n’est pas 'image que je cherche.

C’est ce moment.



Ce moment ou le monde se réduit a ’essentiel.
Ou tout devient simple, limpide, évident.

Ou je comprends que je suis exactement la ou je dois étre.

Mes montagnes.

Les Hautes-Alpes de mon adolescence, ou tout a commencé avec cet aigle au-dessus de
Chabriére.

Ces sommets qui m’ont élevé autant que je les ai gravis.

Ces cols, ces arétes, ces faces ol j’ai appris a avoir peur, a dépasser la peur, a respecter le
vide.

Je ne pourrai jamais les quitter vraiment.

Elles sont en moi. Je suis en elles.

Quand je suis loin, elles me manquent physiquement.
Et quand j’y retourne, c’est comme rentrer chez moi.
Méme si je n’y habite plus.

Méme si des années ont passeé.

Elles m’accueillent toujours avec la méme indifférence bienveillante.

Et puis il y a le Bugey.
Mes plaines d’adoption.
Moins spectaculaires. Moins photogéniques. Moins célébrées.

Mais tout aussi sauvages, a leur maniére.



C’est la que j’ai appris la patience.
La que j’ai compris que la nature ne se donne pas facilement.
La que j’ai passé des centaines de matins a attendre ce qui ne venait pas.

Et c’est devenu mon second foyer.

Alors oui, j’y retourne.

Je retourne dans mes montagnes.

Je retourne dans mes plaines.

Je retourne parce que c’est la que je me sens entier.

Parce que c’est la que je trouve ce que je ne cherche méme pas consciemment.

La paix.
Le silence.

La connexion.

Pas une connexion wifi.

Pas une connexion sociale.

Mais une connexion profonde, viscérale, avec quelque chose de plus grand que moi.
La terre sous mes pieds.

Le ciel au-dessus de ma téte.

Les animaux qui vivent leur vie sans se soucier de la mienne.

Et dans ces moments-la — ces moments de grace ou tout s’aligne —



Je ne suis plus photographe.
Je ne suis plus spectateur.
Je fais partie du paysage.

Je suis une présence discréte, acceptée, intégrée temporairement a cet écosystéme.

C’est pour ¢a que j’y retourne.

Parce que demain, peut-étre, je verrai ce loup de pres.
Ou ce lynx qui m’échappe depuis des années.
Ou cet ours que je nose méme pas espérer.

Ou simplement ce renard, enfin, dans la bonne lumiere, au bon moment.

Ou peut-étre que je ne verrai rien.
Que je rentrerai bredouille une fois de plus.

Que j’ajouterai une sortie de plus a la liste des échecs.

Mais méme dans ce cas —

J’aurai été dehors.

J’aurai respiré l'air froid du matin.

J’aurai vu le soleil se lever.

J’aurai senti mes muscles travailler dans la montée.
J’aurai été vivant.

Pleinement, entierement, absolument vivant.



Et c’est pour ¢a que j'y retourne.
Pas pour l'image.

Pour la vie.

LA NATURE M’A APPRIS A VIVRE.

LES ANIMAUX, A ETRE PATIENT.

ET UEMERVEILLEMENT, QU’IL NE FAUT JAMAIS LE PERDRE.
QUE C’EST LUI QUI NOUS MAINTIENT DEBOUT.

QUE C’EST LUI QUI DONNE DU SENS.

QUE C’EST LUI, AU FOND, QUI NOUS SAUVE.

JE SUIS UN ETERNEL EMERVEILLE.

ET J’Y RETOURNERAI DEMAIN.









EPILOGUE

On m’a souvent demandé pourquoi je continue.

Pourquoi je monte encore dans le froid, dans le noir, avec tout ce poids sur le dos, pour des
heures d’attente qui ne donnent rien la plupart du temps.

Pourquoi je rentre bredouille sans me décourager.
Pourquoi je passe plus de temps a rater qu’a réussir.
La réponse est simple.

Et compliquée.
Parce que parfois — rarement, mais parfois — tout s’aligne.

La lumiére est juste.

L’animal est 1a, au bon endroit, au bon moment.
Le matériel fonctionne.

Mes mains ne tremblent pas.

Mon souffle se suspend.

Et ’image advient.

Ces moments-la ne compensent pas les échecs.

Ils ne rachetent pas les milliers d’images floues, les rencontres ratées, les levers a quatre
heures pour rien.

Mais ils prouvent quelque chose.



Ils prouvent que c’est possible.
Que la beauté existe.

Qu’elle accepte parfois — rarement, mais parfois — d’étre capturée.

Ces images, je les ai payées au prix fort.

Des années d’apprentissage.

Des milliers d’échecs.

Des hivers entiers passés dans le froid.

Des amitiés sacrifiées, des obligations manquées, des matins volés au sommeil.
Mais je ne regrette rien.

Parce que ces images ne sont pas que des pixels arrangés sur une carte mémoire.
Elles sont la preuve que j’étais la.

Que j’ai vu.

Que j’ai été témoin de quelque chose de plus grand que moi.

Alors oui, je continuerai.

Je remonterai dans mes montagnes.

Je retournerai dans les plaines du Bugey.
Je me léverai avant ’aube.

Je gelerai dans les affiits.

Je raterai encore mille photos.

Mais de temps en temps — juste de temps en temps — la nature consentira.



Elle se laissera approcher.

Elle offrira ce moment de grace que je cherche depuis toujours.
Et je serai la.

Prét.

Patient.

Emerveillé.

PARCE QU’AU FOND, CE N’EST PAS L'IMAGE QUE JE CHERCHE.

C’EST LA RENCONTRE.

C’EST CE MOMENT OU LE SAUVAGE ET I’HUMAIN SE CROISENT SANS SE DETRUIRE.
OU L’ON PEUT COEXISTER, QUELQUES SECONDES, DANS LE RESPECT MUTUEL.

OU L’ON SE RAPPELLE QU’ON N’EST PAS SEULS SUR CETTE TERRE.

QUE D’AUTRES VIES EXISTENT, PARALLELES A LA NOTRE, MAGNIFIQUES ET INDIFFE-
RENTES.

ET QUE C’EST SUFFISANT.
PLUS QUE SUFFISANT.

C’EST TOUT.

PARFOIS, LA NATURE CONSENT.







'{;?\‘5 ‘: Ilﬁ";i -‘ :‘.' 3 ) .‘
» NS
g 1\ T _S',}

ke _ .. ‘ ™
—-\“ % ¥ .“_',_5!}’ \ .
..“.‘ & m |
N 4‘:“ N H ¥ N
' & -I-aa‘- "!'_3."“
= ‘”— “.\“' e )
.. i \‘:'.;} :

. il NN
v

»>.
d

i |







Mickael Giraud-Telme

Photographe de nature sauvage
Quelque part entre patience et émerveillement



