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Avant-propos

Ce livre n'est pas un portfolio.

Vous n'y trouverez ni mes plus belles images, ni les coordonnées GPS des meilleurs

spots, ni des conseils pour réussir vos photos.
C'est un recueil de silences.

D'échecs. De rencontres qui n'ont pas eu lieu. De ce que la nature a consenti a me

montrer, et de tout ce qu'elle m'a refusé.

Pendant trente ans, j'ai marché dans les Alpes et le Bugey, un appareil sur I'épaule, la

plupart du temps pour rien.

J'ai rapporté peu d'images. Beaucoup de patience. Une forme d'’humilité qu'on

n'apprend qu'en échouant, encore et encore, devant plus grand que soi.



Je n'ai pas de morale a offrir a la fin de chaque texte. Juste des instants, tels qu'ils sont
venus.

Ce que la montagne m'a enseigné ne s'arréte pas a elle. Entrer sans déranger, ¢a se

pratique partout — dans une forét, dans une piece, dans une vie.
Si vous cherchez la photo parfaite, refermez ce livre.

Mais si vous voulez marcher un peu a mes cotés, dans le froid, dans l'attente, dans le
respect de ce qui ne nous appartient pas —

Alors avancez.
Je ne vous promets rien. La montagne non plus.
Mickaél Giraud-Telme

Macromike Photo
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Prologue

L'aigle de Chabriere

!
J avais quatorze ans, peut-etre quinze.

L'age ou l'on croit encore qu'on peut disparaitre dans les montagnes et n'en jamais

revenir. Lage ou l'on ne sait pas encore qu'on les porte déja en soi pour toujours.

Ce matin-la, j'avais quitté Orcieres avant I'aube. Pas par les sentiers — ils ne menent
qu'aux endroits ou tout le monde va. J'avais pris par la ou le chemin n'a plus de trace, la
ou seuls les chamois, les chevreuils, les renards font leur vie. La ou se joue le théatre
silencieux du sauvage.

Au sommet d'une créte abrupte, le casse-crotite dans une main, les jumelles dans

l'autre, j'observais.



Sur la créte d'en face — bien plus haute, bien plus imposante — une harde de chamois
broutait I'herbe rase des sommets. Chabriére veillait au-dessus d'eux, massive,
indifférente. Les femelles avancaient lentement, tétes baissées. Entre elles, un éterlou

— un jeune de l'année, encore maladroit sur ses pattes fines.
Et puis il est arrivé.

De nulle part. Un aigle royal. Les ailes repliées en mode torpille, une masse sombre
lancée a pleine vitesse contre le ciel. Pas de cri. Juste le silence fendu par cette

trajectoire implacable.

Il s'est jeté sur I'éterlou. Le choc a été brutal, sonore — méme de loin, j'ai entendu
I'impact. Les femelles ont explosé dans toutes les directions. L'éterlou a basculé. Mais

les serres n'ont pas tenu.

Ce qui s'est passé ensuite, je I'ai vu au ralenti. Le jeune chamois a glissé. Déséquilibreé.

Entrainé dans sa propre chute par le poids de l'aigle qui tentait encore de s'accrocher.
Puis il est tombé. Deux cents metres. Peut-étre trois cents. Le long de la falaise, dans

un fracas de pierres et de silence.

Laigle, lui, a déployé ses ailes. Il a plané. Puis il est descendu, lentement,
majestueusement, vers le corps disloqué en contrebas.

Je suis resté 1a. Immobile. Le coeur battant si fort que je I'entendais dans mes oreilles.

J'ai regardé l'aigle se poser pres de sa proie. J'ai regarde le festin commencer. J'ai
regardé la vie prendre ce qu'elle donne, sans morale, sans théatre. Juste la loi des

sommets.

La lumiere a tourné. Le soleil a décliné. Les ombres se sont allongées sur Chabriere. Je
n'ai pas bougé. Je suis resté jusqu'a ce que la nuit tombe et que l'aigle disparaisse dans

I'obscurité.

Quand je suis redescendu, j'avais les jambes engourdies par le froid et les yeux brilants

d'avoir trop fixé le vide.

Je n'avais pas d'appareil photo.



Pas une image. Juste cette scene gravée dans ma rétine, dans mes mains tremblantes,
dans mon souffle court. Graveée si profondément que trente ans plus tard, je la revois
encore avec une netteté que jamais aucune photo ne pourra égaler.

C'est 1a que tout a commencé. Cette obsession. Ce besoin de retourner la-haut. De
guetter. D'attendre. De voir ce que personne ne voit. De capturer — ou d'essayer — ce

moment suspendu ou la nature se dévoile sans filtre, sans complaisance.

Mon pere est un photographe amateur. Un excellent photographe. Il m'a transmis le
regard, peut-étre. La sensibilité a la lumiere. Mais tout le reste — la technique,
l'obstination, les affiits glacés a cinq heures du matin — je 1'ai appris seul, dans ces

montagnes qui m'ont élevé.

Parce que ce jour-la, sur cette créte face a Chabriére, j'ai compris quelque chose
d'essentiel : la plus belle image est parfois celle qu'on ne prend pas. Celle qui nous
traverse. Celle qui nous transforme. Celle qui nous donne envie de passer le reste de

notre vie a essayer de la retrouver.
Je cherche encore cet aigle.

Je cherche ce moment de grace suspendu dans le vide. Je cherche cette beauté terrible
et pure que la nature offre a ceux qui acceptent d'attendre, de se taire, de ne rien

maitriser.
Parfois je la trouve. Souvent, elle m'échappe.

Mais a chaque fois que je monte la-haut, a chaque fois que je guette 1'horizon avec mon

appareil, a chaque fois que je rentre bredouille mais habité — je revis cet instant.
Quatorze ans. Une créte. Un aigle. Pas d'image.

Et tout qui commence.
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Partie — Origines

Avant les sommets, il y a eu l'infiniment petit.



Le monde inverse

Mon pere, ce passionné de photographie. Pas de spécialité particuliere — il touche a

tout, avec la méme attention.

La goutte d'eau, surtout. Celle qui, posée sur une feuille ou un fil d'herbe, renversait le
monde a travers elle — le paysage entier retourné, comprimé dans cette sphére

minuscule et fragile.

11 utilisait des bagues allonges pour ce genre de prise de vue. Je ne comprenais rien a sa
technique. Ni les bagues qu'il vissait entre le boitier et 'objectif, ni ce qu'il ajustait sans
cesse — la vitesse, le diaphragme, la sensibilité. Tout ¢a restait pour moi un langage

secret, réservé aux adultes qui savaient.



C'était encore I'époque de l'argentique. Le labo était installé au fond du garage, derriere
I'établi et les outils de bricolage. Une photo tronait dans notre salon depuis des

années : le chalet d'Arthouse, en noir et blanc, un contraste si précis qu'il s'est gravé
dans ma rétine pour toujours. Je ne savais pas encore que ¢a s'appelait de la

photographie. Je savais juste que ¢a me fascinait.

Je me suis essayé a la macro a mon tour. Les débuts ont été difficiles — I'argentique ne
pardonne rien, le boitier de mon peére restait complexe entre mes mains, et tous ces
réglages qu'il maitrisait sans y penser me demandaient un effort que je ne savais pas
encore fournir. Beaucoup d'images ratées, de pellicules gachées, avant de comprendre
quoi que ce soit.

La premiere fois que j'ai vu, a travers le viseur, les poils d'une abeille couverts de pollen,
grossis comme jamais a I'ceil nu, j'ai compris que la nature ne s'arrétait pas a l'échelle
d’ou je la regardais d'habitude. Il y avait un monde entier, juste en dessous, que je

piétinais sans le voir depuis toujours.

Je me suis mis a chercher des sujets a photographier, comme les orchidées sauvages ou
les edelweiss. Ce sont des plantes exigeantes, capricieuses, parfois présentes une
année et absentes la suivante sur la méme station, sans qu'on comprenne toujours
pourquoi. Il faut apprendre ou chercher, a quelle période, sur quel sol. Je ne suis pas
devenu un expert, mais un curieux, comme un explorateur — mon pére a toujours eu,
sur les fleurs, les papillons une mémoire bien plus fine que la mienne — mais j'ai appris
aregarder le sol avec une tres grande attention, la méme que je porterais, plus tard,

aux crétes pour les chamois.

Je me souviens d'une fleur sauvage, la swertie vivace, trouvée par hasard, en bordure
d'un ruisseau forestier, un massif discret que je n'aurais jamais repéré sans m'étre
penche, littéralement, pour regarder ce qui poussait entre les herbes plus hautes. Je
suis revenu plusieurs printemps de suite. Certaines années, presque rien. D'autres, la
méme fleur exactement au méme endroit a profusion, comme un rendez-vous tenu en

silence.



Les insectes pollinisateurs sont venus en méme temps, presque naturellement. Les
abeilles, les papillons, les syrphes qui imitent les guépes pour se protéger des
prédateurs. Je les photographiais pour leur beauté, d'abord — les couleurs, les textures,
la précision de leurs ailes. Puis j'ai compris ce qu'ils faisaient, littéralement, en
butinant : ils permettent a la vie de continuer. Sans ce ballet minuscule et silencieux, la
moitié de ce que je photographiais a plus grande échelle — les fleurs, les fruits

sauvages, les habitats entiers — n'existerait simplement pas.

Je n'ai jamais fait de la macro mon métier. Mais c'est elle qui m'a appris, avant méme
mes premiers affiits, a ralentir. A regarder longtemps une chose immobile avant de
comprendre qu'elle grouille de vie. A accepter qu'un cadre de quelques centimétres

carrés puisse contenir tout autant de mystere qu'un versant de montagne entier.

Mon pere m'a montré cette porte. Je ne l'ai jamais vraiment refermée.
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Sarriesse, au pied de Chabriere

!
C est a cet endroit que mon pere m'a amene, petit, bien avant la rencontre avec l'aigle

qui allait tout changer.

Il avait avec lui son Tokina 300mm et une seule et unique pellicule de douze poses. Une
ou deux de plus auraient été précieuses, ce jour-la, pour garder trace de tout ce qui
s'est offert a nous, tous ces chamois juste en dessous de nous, paisibles et indifférents.
Cette maladresse-la me fait encore sourire aujourd'hui — le méme geste, au fond, que
moi qui oublie parfois ma carte mémoire ou la batterie sur le bureau avant de partir. Le

matériel change. Les étourderies restent.

C'est 13, aussi, que j'ai vu mes premiers chevreuils — peut-étre les tout premiers du
secteur. Aujourd'hui, ils ont largement colonisé ce territoire, bien adaptés a ce climat

montagnard qui pourtant ne leur promettait rien de facile.



Ily avait les edelweiss, déja. Cette plante sacrée a mes yeux, nichée dans les éboulis les
plus improbables, qu'on ne trouve qu'en la méritant.

Le pied de la montagne est boise, presque intime. Puis la pente se redresse, la forét
s'efface peu a peu, jusqu'a cette créte fine et étroite ou, plus tard, adolescent, j'ai
mangé mon casse-crolite, jumelles aux yeux, a guetter le ciel. Ce jour-la, tout a

vraiment basculé.

Mais quelque chose avait déja commencé bien avant, ici méme, dans ces premieres

montées aux cotés de mon pere.

En montagne, j'ai toujours trouvé qu'il allait trop vite. Pas pour mon rythme physique —
pour tout ce qui nous entourait. J'aime marcher avec lui, énormément. Mais j'aime aussi
la solitude, et la facon dont je prends le temps, moi : une autre approche, un autre

tempo, le silence, la discrétion, I'espoir de la rencontre derriere une créte, un rocher.

C'est peut-étre ce qui m'a donné envie d'y retourner. Seul, plusieurs fois, dans les

années qui ont suivi.

Le matériel a suivi, doucement. Un 70-210mm, une premiere amélioration. Puis, enfin,

le fameux 400mm Al
Le début d'un bouleversement.

Merci, papa.
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Partie I — L'attente

Ce qui se passe avant — et parfois a la place de — la photo.
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Le froid briile

Neuf degrés sous zéro, cinq heures du matin.

Le froid ne vous engourdit pas seulement — il vous dévore. Il s'infiltre par les coutures,
remonte le long de la colonne, se loge dans les articulations. Au bout de quelques

heures d'immobilité, il devient I'unique pensée.

Mais ce matin-la, comme tous les autres, je suis monté quand méme. Parce qu'en haut,

a cette heure précise, quelque chose se produit. Les cogs de bruyéere paradent.

Il faut partir dans la nuit. Marcher a la frontale, dans le noir absolu, le sac qui tire sur
les épaules, le souffle qui fume. Grimper une heure, peut-étre deux, jusqu'a cette
prairie d'altitude ou I'herbe rase cede la place au vide.

Arriver avant eux. S'installer dans le noir. Déployer l'affiit.
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Et attendre en silence.
L'attente, c'est le métier.

Une lueur grise a I'horizon. Les contours des montagnes émergent lentement. Et dans
cette demi-obscurité, les premiers chants s'éléevent — des roucoulements graves,
gutturaux, prehistoriques.

IIs sont la.
Le cceur s'accélere. Les doigts — engourdis — cherchent I'appareil.
Il n'y a pas assez de lumiere. Jamais assez.

C'est le paradoxe de cette parade : elle se joue au moment le plus photogénique et le
plus impossible de la journée. Monter les ISO jusqu'a l'image granuleuse, ou baisser la
vitesse et accepter le flou. Il n'y a pas de bon choix.

Je déclenche quand méme. Les males en plumage sombre gonflent le jabot, déploient la
queue en éventail, sautent, se provoquent — un ballet qui se répete chaque printemps

depuis des millénaires, et qui ne demande rien a ma présence.

Les images que je ramene sont presque toujours décevantes. Des silhouettes plus que

des portraits, du bruit numérique, un flou de bouge sur les ailes.

Mais quand je les regarde, je revois tout le reste. Le froid sur les joues. La montée dans
le noir. L'instant ou la lumiére nait, timide, et ou les chants commencent. Cette
certitude, aussi : étre au bon endroit, au bon moment, témoin de quelque chose que

peu de gens verront jamais.

Un matin, alors que je rangeais le matériel avec les doigts en feu, un male s'est posé a
deux metres de moi. Sur un rocher. Il m'a regardé. Je n'ai pas bougé. On s'est observés

— le temps m'a semblé suspendu. Puis il a émis un roucoulement grave avant de partir.
Je n'ai pas sorti l'appareil. Par stupeur, pas par choix.

Certains instants n'ont peut-étre pas besoin d'étre fixés. Ils sont plus vrais laissés dans

la mémoire, intacts, non traduits en pixels.



Neuf degrés sous zéro, cinq heures du matin. J'y retourne chaque printemps. Avec les

mémes mains gelées, les mémes espoirs, la méme certitude d'échouer techniquement.

Et malgré tout — ou a cause de tout ¢a — c'est la que je me sens vivant.
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Dix ans de flou

Mon premier vrai objectif pour I'animalier, c'était un 400mm manuel. Tout manuel.

Pas d'autofocus, pas d'assistance — juste une bague qu'il fallait tourner a l'instinct, en
espérant que I'animal reste assez longtemps immobile.

Ils ne restaient jamais immobiles.

J'ai photographié avec ce caillou pendant dix ans. Des milliers de sorties. Un taux
d'échec qui ferait pleurer n'importe quel photographe d'aujourd'hui. Mais je n'avais pas
le choix — pas les moyens d'acheter mieux.

Le renard qui traverse le champ au petit matin. Je cadre, je tourne la bague, il bouge, je
recadre, il s'arréte, je déclenche. Flou.

La martre sur la branche, a contre-jour. Flou.
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Le chat sauvage dans les sous-bois. Flou.

Des centaines, des milliers d'images ratées. Des animaux fantomes sur des fonds nets.

Parfois je rentrais avec une carte pleine — et pas une seule image exploitable.

Mais ces dix années de frustration m'ont appris ce qu'aucun stage, aucun materiel
moderne n'aurait pu enseigner. La patience. L'observation. La lecture du
comportement animal. Quand on sait qu'on n'aura qu'une chance sur dix de faire le
point, on apprend a choisir ses moments — pas a mitrailler en espérant qu'une image

sur cinquante soit nette.

On apprend les habitudes des animaux. Le renard qui s'arréte toujours avant de
traverser un espace ouvert. La martre qui se fige une demi-seconde avant de sauter. Le

chat sauvage qui marque un temps d'arrét en captant une odeur.

Ces micro-secondes ou tout se suspend — c'est 1a qu'il faut déclencher. Et pour les

reconnaitre, il faut avoir raté mille fois avant.

Le jour ou j'ai enfin pu m'offrir un objectif moderne, autofocus, stabilisé, j'ai eu
I'impression de tricher. Le point se faisait instantanément. Chaque image devenait
exploitable.

C'était troublant. Je réalisais a quel point j'avais raté d'images magnifiques a cause de ce

vieux caillou.

Mais je réalisais aussi que sans ces dix années de galere, je ne saurais pas m'en servir.
Anticiper le mouvement. Choisir l'instant. Comprendre pourquoi une image fonctionne
et une autre non. Tout ¢a, je ne l'ai pas appris dans un manuel. Je I'ai appris en ratant,

jusqu'a ce que les mains sachent avant que l'esprit ne comprenne.

Mon vieux 400mm est toujours chez moi. Je ne l'utilise plus. Il dort dans un coin,

poussiéreux. Je ne m'en séparerai jamais.

Il m'a tout appris — dix ans de flou pour construire quelque chose qu'aucun argent ne peut
acheter. Un ceil. Une patience. Une compréhension intime de ce que veut dire attendre le

bon moment.
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La photo que je n'ai pas prise

Ce matin-1a, je suis monté au-dessus du col de la Balafrasse avec une idée fixe : le

gypacte barbu.

Pres de trois metres d'envergure. Un regard orangeé cerclé de noir. Le casseur d'os,
revenu d'entre les morts apres avoir frolé l'extinction dans les Alpes. Une image que je
porte en moi depuis des années.

Le froid. Le silence. Ce moment suspendu ou I'on scrute le ciel jusqu'a en avoir mal aux

yeux. Et puis — une silhouette immense, reconnaissable entre mille.
Il arrive. Je leve l'appareil. 11 passe. Trop loin.

Il revient. Le Mont-Blanc se déploie derriere lui, immaculé, comme posé la pour
composer l'image parfaite.



Je déclenche. Encore trop loin. Un ciel d'un bleu aveuglant. L'oiseau, minuscule dans ce
théatre trop vaste.

Il repasse encore. Et encore. A chaque fois, le méme constat : il est 1a, le Mont-Blanc est
la, tout est la — sauf la photo.

Sur ma carte mémoire, des images techniquement correctes. On y voit un gypaete. On

y voit une montagne. Mais on n'y voit pas ce que j'ai ressenti.

Cette photo-la, celle que je voulais vraiment, elle n'existe que dans ma téte. Elle y
restera peut-étre pour toujours. Un gypaete plein cadre, ses plumes fauves caressées

par une lumiere d'or, le Mont-Blanc en majesté derriere lui.

La photographie animaliere, c'est ¢a. Accepter que la nature ne doit rien. Que la
lumiere fait ce qu'elle veut. Que l'animal sauvage ne pose pas. On peut tout faire
parfaitement et repartir avec une image qui ne sera jamais a la hauteur du moment

vécu.

Mais voici ce que je garde de cette journée : j'ai vu un gypaete barbu survoler le Mont-
Blanc. Pas a travers un écran. La, devant moi, dans l'air glacé du matin, avec le bruit du

vent et I'odeur de la neige.
Aucune photo au monde ne vaudra jamais ¢a.

Je remonterai. Peut-étre cet hiver, quand la lumiere sera plus douce. Peut-étre qu'il

repassera au bon moment.

Ou peut-étre pas.
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Cent matins de brume

Le Bugey, au lever du jour, c'est un autre monde. Les plaines s'étirent a l'infini, noyées

dans une brume épaisse qui efface les contours, transforme les arbres en ombres
chinoises, fait du paysage une aquarelle grise.

C'est la que je viens chercher le renard. Depuis des années. Depuis toujours, me
semble-t-il.

Pas spectaculaire comme le lynx. Pas mythique comme le loup. Juste un renard. Celui
que tout le monde photographie, celui qui devrait étre facile.

Et pourtant.
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Des centaines de matins. Je viens, je m'installe, j'attends. Je I'ai photographié des
dizaines de fois — jamais comme je le voulais vraiment. Jamais dans cette lumiere

précise que j'imagine. Jamais avec ce regard tourné vers moi au bon moment.

Je ramene des images correctes, parfois bonnes. Mais jamais LA photo — celle que je

reconnaitrais si elle se présentait, mais qui ne se présente jamais.

Parfois, je vois ses traces. Des empreintes nettes dans la boue, dans la neige, dans la
rosée. La signature de ses passages nocturnes. Il était la, quelques heures plus tot — ou

peut-étre est-il encore 13, a m'observer pendant que je l'attends.

L'hermine, c'est une autre histoire. Pendant une année, elle s'est montrée,
regulierement, presque previsible. Je I'ai photographiée dans toutes ses poses. Puis elle
a disparu. Pas morte, j'espére. Juste partie ailleurs, ou revenue a son statut de fantome.
Je retourne aux mémes murets de pierre, aux mémes tas de bois. Elle n'y est plus.
Comme si cette année de visibilité avait été un cadeau, et qu'il ne fallait pas en
demander plus.

Etily a le chat sauvage. Le fantome des bois. Je I'ai photographié, rarement, quelques
fois. Ces images me donnent espoir qu'il est toujours la. Je le cherche tout le temps,

secréetement — l'idée qu'il existe, bien réel, suffit a me faire revenir.

Des centaines de matins de brume. Des centaines de retours avec des images, mais

jamais tout a fait celle que je voulais.

Pourtant, a force de venir, je connais chaque chemin, chaque haie, chaque arbre isolé.
Je sais ou la lumiere arrive en premier, ou les animaux aiment traverser, ou la brume se
leve plus tot. Je cartographie mentalement leurs passages. Je deviens familier d'un

territoire que je ne possede pas, mais que j'habite, a ma facon, discrete et patiente.

Et puis, de temps en temps, une récompense inattendue. Un busard qui chasse au ras
des herbes. Un chevreuil qui sort de la brume comme une apparition. Une buse posée
sur un piquet, a contre-jour. Des cadeaux non sollicités, qui finissent par compter
autant que ce que je cherchais.
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La nature ne donne jamais exactement ce qu'on attend. Elle donne autre chose. Il faut
apprendre a l'accepter — a comprendre que la quéte importe peut-étre plus que la

trouvaille.

Le renard parfait du Bugey, je le photographierai peut-étre un jour. Au centieme matin.

Au millieme. Ou peut-étre jamais.

Mais ces plaines m'apaisent. Cette brume m'enveloppe comme une promesse. Cette

attente, aussi vaine soit-elle, me donne une raison de me lever avant l'aube.

Cent matins de brume. Et j'y retournerai demain.
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Partie II — L'instant

Ces fractions de seconde ou tout bascule.
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Le lynx sous la pluie

Il pleuvait ce jour-la. Pas une pluie douce — une pluie de novembre, lourde, froide, qui

transforme la forét en cathédrale liquide.

J'étais venu pour les champignons. Un simple 50mm sur le boitier, I'envie d'étre dehors

quand tout le monde reste dedans.

Les plaines du Bugey sous la pluie, c'est un autre monde. Le silence s'épaissit. Les

couleurs se saturent. On entend I'eau partout.

Je marchais lentement, le regard au sol, quand j'ai vu les traces. Pas des traces de pas —
quelque chose d'étrange, comme si on avait trainé un tronc dans la mousse. Deux

sillons paralleles, profonds, irréguliers. Lempreinte d'un poids mort qu'on déplace.

J'ai suivi. Le coeur qui bat différemment — cette intuition qui dit qu'on n'est plus seul.



Les traces menaient vers un creux entre deux arbres tombés. Et puis je l'ai vu. Le
chevreuil. Mort. Couché sur le flanc, le pelage trempé, la gorge ouverte. Le sang dilué
par la pluie formait de petites rivieres roses dans la mousse.

J'ai levé les yeux.
I était la. Juste au-dessus du corps. Immobile. Les yeux plantés dans les miens.
Un lynx.

Le temps s'est arrété. Trois secondes, peut-étre cinqg — une éternité suspendue entre
deux battements de cceur. Ses oreilles en pinceau noir. Son pelage tachete, sombre

sous la pluie. Ses yeux d'ambre, d'une intensité que rien ne prépare.

Il ne bougeait pas. Moi non plus. Le 50mm contre ma poitrine était inutile — trop court,

trop lent. Et de toute fagcon mes mains n'obéissaient plus.

Puis il est parti. Sans un bruit. Une ombre qui se dissout dans les sous-bois, avalée par

la pluie.

Je suis resté 13, trempé, tremblant. Le chevreuil gisait toujours entre les arbres. La pluie

continuait de tomber. Le lynx, lui, avait disparu comme s'il n'avait jamais existé.

Pas d'image. Pas méme une photo floue. Juste ce regard gravé dans la mémoire —
quelques secondes ou j'avais croisé I'un des fantomes des foréts du Bugey, I'un des
animaux les plus discrets d'Europe.

Pendant trois ans, j'y suis retourné. Dans toutes les foréts, tous les vallons du Bugey. A
l'aube, au crépuscule, sous la pluie, sous la neige. Trois ans a guetter les traces, a

apprendre ses passages. Trois ans a rentrer bredouille.

Et puis, un matin, il était la. Pas au méme endroit, pas dans les mémes circonstances.

Mais c'était lui — ce regard, je I'aurais reconnu entre mille.

Cette fois, j'ai eu le temps. La distance était bonne, la lumiere acceptable. J'ai
déclenche.
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Limage existe, quelque part dans mes archives. Elle est propre, techniquement
correcte. On reconnait le lynx, sa posture, son regard.

Mais elle ne dit rien de ce jour de pluie. Rien du chevreuil dans la mousse. Rien de ce
face-a-face silencieux ou j'avais interrompu son repas. Rien de la tristesse d'avoir

troublé quelque chose de sacré.

La photographie que j'ai prise compte, bien siir. Mais la rencontre fondatrice reste celle
que je n'ai pas photographiée. Celle ou je suis juste un intrus dans son monde — sans

appareil adapté, sans préparation, sans plan.

Depuis ce jour, je ne cherche plus seulement l'image. Je cherche la rencontre. Le privilege

d'étre traversé par la beauté sauvage.



L

Les traces dans la neige

La neige craquait sous mes pas. Ce bruit sec et cristallin qu'elle a quand elle n'a pas

encore fondu — chaque pas résonnait dans le silence de I'aube comme une trahison.

Impossible d'étre discret. Les traces étaient la, devant moi, et je ne pouvais pas m'en
détacher.

Elles se croisaient dans la neige vierge comme une calligraphie mystérieuse. D'abord
celles du renard — nettes, légeres, alignées presque droit. Puis d'autres, plus larges,

plus espacées. Des coussinets ronds, quatre doigts serrés, pas de griffes.
Un chat sauvage.

Le cceur serré. Fantome parmi les fantomes.
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Un peu plus loin, ou la forét s'épaississait, deux autres traces. Plus grandes, plus
profondes. Des lynx. Deux lynx. Une femelle et son petit, sans doute — ils avaient
marché cote a cote, puis s'étaient séparés, puis retrouvés. Leurs empreintes

racontaient une histoire nocturne dont j'étais le lecteur matinal, décalé, inutile.
J'ai regardé ma montre. Le quotidien qui attendait en bas.
J'ai suivi quand méme.

Kilometre apres kilometre, enfoncé dans la forét, la neige craquant toujours sous mes
pas, annonc¢ant ma présence a des kilometres a la ronde. Les traces montaient,
descendaient, disparaissaient sous un arbre, réapparaissaient de l'autre coté. Parfois

elles s'arrétaient net — un affiit, un repos — puis reprenaient.

A un moment, de l'urine dans la neige. Jaune vif contre le blanc immaculé. Un marquage
de territoire, un message laissé a d'autres prédateurs. Je me suis accroupi devant cette

trace de vie comme devant un trésor.

Plus loin, un lievre a jailli d'un buisson, blanc sur blanc, et disparu en quelques bonds.

Mon cceur a fait un bond aussi — j'ai cru, une fraction de seconde, que c'était eux.
Ce n'était qu'un lievre.

J'ai continué jusqu'a ce que les traces s'effacent, 1a ou la forét devenait trop dense, ot le
vent avait soufflé plus fort. Les empreintes se sont évanouies, comme si les lynx
s'étaient envolés — ou comme s'ils m'avaient entendu venir depuis longtemps et avaient

pris un autre chemin.

Je me suis arrété. Epuisé. Gelé. Pas d'image, pas de rencontre. Juste des kilométres de

traces.

En redescendant, je me suis posé la question que je me pose souvent : pourquoi.

Pourquoi partir a I'aube pour suivre des traces qui ne ménent nulle part.

Parce que ces traces sont la preuve. La preuve qu'ils existent, qu'ils vivent, qu'ils
traversent ces foréts que je connais par coeur, mais qu'eux connaissent autrement —

dans l'obscurité, avec des sens que je n'aurai jamais.
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Méme si je ne les vois pas, je sais qu'ils sont la.

Ca me suffit. Enfin, presque.
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Le loup sous mes pieds

Les chiens hurlaient depuis une heure. Peut-étre plus.

La-bas, tout au fond de la vallée adjacente, invisibles mais omniprésents, les patous

donnaient de la voix avec cette insistance qui finit par vriller les nerfs.

J'étais venu pour un sommet — un peu engage, le genre d'ascension ou il faut aimer le
vide et ne pas trop réfléchir. Monter, toucher le cairn, redescendre par I'aréte. Mais ces

chiens, qui n'arrétaient pas.

L'aréte était étroite. Des deux coOtés, le monde tombait dans le néant. Sous mes pieds,
un chaos de blocs instables, de plaques de schiste qui glissent au moindre faux pas. On
avance lentement, avec méthode.

J'ai senti, plus que vu, un mouvement en contrebas.



J'ai baissé les yeux.

Un loup. Un gros male. Massif, le pelage gris-fauve strié de noir, la démarche souple,
économe — cette €légance naturelle des grands prédateurs. Il se faufilait entre les blocs

avec une aisance qui rendait ma propre progression ridicule.

Il ne m'avait pas vu — ou plutdt, et c'est ce qui m'a glacé le sang, il m'avait vu depuis
longtemps. Il savait exactement ou j'étais. Il s'en fichait.

11 passait. A deux cent métres. Peut-étre moins.

J'ai voulu bouger, attraper I'appareil. Mais mes mains étaient agrippées a la roche, mon
sac sur le dos, le boitier inaccessible. Je suis resté figé, le souffle coupé, a le regarder

traverser mon champ de vision comme si je n'existais pas.

En bas, les chiens continuaient d'aboyer. Et j'ai compris : c'était lui qu'ils appelaient. Lui

qu'ils traquaient depuis des heures. Mais il était la-haut, hors de portée, tranquille.
Il a disparu entre deux blocs, avalé par I'ombre. Je ne 1'ai plus revu.

Je suis redescendu dans un état second. Pas d'image. Rien que ce souvenir gravé dans la
chair : un loup, sous mes pieds, a portée de regard, tellement proche que j'aurais pu

entendre sa respiration si le vent n'avait pas tout emporteé.

Une semaine plus tard, avec un ami, ascension du Grand Pinier. On marchait vers les

premiers lacs quand je lui ai dit : regarde.

Sur une barre rocheuse, a une centaine de metres, un animal. Ma premiére pensée : un

renard. Mais quelque chose clochait — la démarche, les proportions, le port de téte.

J'ai sorti le boitier. Un 24-70mm, rien d'adapté a I'animalier, mais c'était ce que j'avais.

J'ai cadré, zoomé au maximum, déclenché.

Ce n'est qu'en regardant l'écran que j'ai compris. Ce n'était pas un renard. C'était un
jeune loup.



Ils étaient la. Les loups étaient revenus dans mes montagnes. Pas comme des légendes,
pas comme des rumeurs chuchotées au coin du feu — comme des étres de chair, d'os,
de muscle. Ils ne demandaient rien, ni permission ni reconnaissance. Ils reprenaient

juste leur place.

La photo que j'ai ramenée ce jour-la est médiocre. L'animal est loin, on distingue mal sa

silhouette. Mais on ne voit pas son regard. On ne sent pas sa présence.

Quand je la regarde, je ne pense pas a sa qualité technique. Je pense au gros male sous
mes pieds — celui que je n'ai pas photographié, celui qui m'a laissé le voir passer sans

jamais m'accorder un regard.

Je réve encore de loups. La nuit, je les vois traverser mes montagnes, sur les arétes,
dans les éboulis, a travers les foréts de mélezes. Toujours juste hors de portée. Juste
assez loin pour que l'image reste floue. Juste assez proches pour que je n'oublie jamais.

Alors je retourne la-haut.

Mais au fond, je sais : les plus belles rencontres ne laissent pas de traces. Seulement des

souvenirs brulants — et des chiens qui hurlent dans le lointain.

8



L'herbe était parfaite

!
J avais enfin le bon matériel. Un 500mm autofocus, stabilisé, lumineux — celui dont

j'avais révé pendant dix ans avec mon vieux 400mm manuel.

Ce matin-la, tout était réuni. Le renard était 1a, a découvert, dans la lumiere parfaite de
l'aube. Bonne distance. Pas farouche. J'avais le temps, la lumiere, I'animal.

Je cadre. L'objectif se met a mouliner — ce bruit du moteur qui cherche, qui hésite. Le
collimateur est sur le renard, exactement sur lui. Mais l'objectif cherche ailleurs. 1

cherche, et cherche encore.
Le renard leve la téte. Il me regarde. Il sait que je suis la.
Clic. Le collimateur devient vert. Je déclenche.

En rentrant, j'ouvre les images. Le renard est parfaitement cadré, a la bonne distance,
dans une lumiere magnifique.

Mais il est flou. Completement flou. Lautofocus a fait le point sur I'herbe — juste devant
lui. Une herbe nette, tranchante, d'une précision chirurgicale. Pendant que le renard

ressemble a une aquarelle.
L'herbe était parfaite. Le renard, non.

J'ai passé dix ans avec un objectif manuel a rater des photos a cause de mes doigts trop
lents. Et maintenant que j'ai enfin le bon matériel, celui qui est censé tout faciliter, il
rate les photos a ma place. Il choisit I'herbe.

C'est technique, prévisible. Mais savoir ¢a ne rend pas la photo moins floue.

On peut avoir le meilleur matériel du monde, l'autofocus le plus rapide, le capteur le
plus sensible. La nature reste imprévisible. La lumiere reste capricieuse. Et l'autofocus,
parfois, choisit 'herbe.
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Alors on apprend a composer avec. A passer en manuel quand I'automatisme s'acharne
sur le mauvais sujet. A vérifier la zone de netteté avant de déclencher. A comprendre

qu'aucun matériel ne remplacera jamais la vigilance.

Ce renard dans I'herbe floue, je l'ai gardé. Pas pour le montrer. Juste pour me rappeler

que méme avec le bon matériel, on rate. Que I'échec fait partie du métier.

L'herbe était parfaite. Le renard était flou. Et j'ai compris que peu importe le prix, peu
importe la technologie — la nature trouvera toujours un moyen de nous rappeler qu'elle

ne se laisse pas capturer facilement.

Méme quand tout semble aligné.



Partie III — A pas de loup

Une facon d'entrer dans le monde sans le déranger — et peut-

étre, une facon de vivre.
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A pas de loup

Pendant longtemps, j'ai confondu le pic mar avec I'épeiche.

Deux pics. Deux tailles proches, deux calottes rouges, deux fagons de tambouriner sur
l'écorce qui se ressemblent a l'oreille non avertie. J'ai affiché la mauvaise 1égende sous

la mauvaise photo plus d'une fois, convaincu d'avoir raison.
Ce n'est pas juste une erreur d'appellation. C'est un aveu.

L'ornithologie a toujours été mon point faible. Je reconnais un peu les oiseaux a leur
chant — pas toujours, pas tous, mais quelques-uns. Mon pere, lui, a la mémoire des
papillons et des fleurs — un savoir patiemment construit, bien plus fin que le mien sur
ces sujets-la. Chacun ses lacunes, chacun ses domaines. Trente ans de terrain
n'effacent pas tout, loin de la.
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Et c'est peut-étre une des choses les plus importantes que j'ai mises du temps a
comprendre : il ne suffit pas de savoir photographier. Il faut essayer de savoir ce qu'on
photographie.

Je dis bien essayer. Parce que ce n'est pas si simple, et je serais malhonnéte de

prétendre avoir toujours fait les choses bien.

Un couple de pics qui creuse une loge n'a pas la méme tolérance a la présence humaine
selon le stade de la nidification. Un rapace qui couve peut abandonner son nid si on
s'approche trop, au mauvais moment, sans le savoir. Une salamandre traverse un
chemin forestier a heure et condition précises — l'ignorer, c'est risquer de la piétiner
sans méme la voir. Une orchidée sauvage pousse sur un sol si spécifique qu'un pas de

travers, une année, peut compromettre la station pour longtemps.

Je n'ai pas toujours su tout ¢a avant d'y aller. Au début, on marche, on regarde, on
apprend surtout de ses propres maladresses — et parfois, sans le vouloir, on dérange
plus qu'on ne le devrait. Ce n'est qu'avec le temps que la documentation est devenue un

reflexe presque aussi important que la marche elle-méme.

Aujourd'hui, je me renseigne davantage avant de partir. Les cycles de reproduction, les
périodes sensibles, les habitats précis. Encore plus qu'avant. Ce n'est pas une garantie
de ne jamais déranger — je continue d'apprendre, de me tromper, de découvrir apres
coup que j'aurais di faire autrement. Mais c'est un effort que j'essaie de tenir, année

apres année, sans prétendre l'avoir toujours fait correctement.

Le pic mar et I'épeiche se ressemblent encore un peu, dans mon oreille. Mais je vérifie,

maintenant, avant d'affirmer.

Savoir, avant de regarder. Se documenter, avant de s'approcher. Ce n'est pas la partie

romantique du métier, et ce n'est jamais complétement acquis.

C'est peut-étre, malgré tout, la plus essentielle.
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Ceux qui m'ont donnée le golit, ceux qui me
['ont fait perdre

Il y a trop de noms pour tous les citer. Vincent Munier, pour cette économie de

moyens, cette lenteur assumeée, ces images ou l'animal semble avoir consenti a
apparaitre plutot qu'avoir été traqué. Henri Cartier-Bresson, bien loin de l'animalier,
mais dont l'instant décisif m'a appris ce qu'est une fraction de seconde qui vaut la peine
d'étre figée. Robert Hainard et son trait de crayon, cette autre facon de rendre justice
au sauvage sans méme un déclencheur — juste un ceil, une main, une patience du

méme ordre que la mienne devant un afft.

Il y en a tant d'autres. Des noms que je pourrais égrener comme un chapelet de
gratitude, chacun ayant déposé quelque chose en moi — une lumiere, une lenteur, une

fagon de tenir la patience jusqu'a ce qu'elle devienne une forme de priere.

Mais il y a aussi l'autre versant. Celui dont je ne dirai pas le nom — un photographe,
parmi d'autres ailleurs, croisés ou dont j'ai simplement entendu parler, qui ont fait du
sauvage un commerce. Des animaux appatés pour garantir la photo. Des sorties
vendues comme des safaris, la rencontre quasi garantie, moyennant finance. Des

especes dérangées pour un post, un abonnement, une vente de tirage.

Ce n'est pas la réussite commerciale qui me dérange — chacun vit de son métier
comme il peut, et je ne suis pas mieux placé que quiconque pour juger de la nécessité
de chacun. C'est la maniere. Le sauvage transformé en produit, en expérience a
consommer, en décor a louer. A des années-lumiére de ce que je crois, de ce que

j'essaie de faire, moi, avec toute I'humilité et les limites que ¢a suppose.

Je ne prétends pas étre irréprochable. Je n'ai pas toujours tout su, tout bien fait — je l'ai
dit plus tdt, et ce serait malhonnéte de l'oublier ici. Mais il y a une différence entre
apprendre en se trompant, et batir un modeéle économique sur le dérangement délibéré

d'un animal pour garantir un cliché.



C'est un sujet délicat. Je n'ai ni solution ni lecon a donner — seulement cette conviction
simple, tétue, presque enfantine : le sauvage ne se vend pas. Il se mérite, en silence, a

genoux devant plus grand que soi. Le reste n'est que du commerce déquisé en

emerveillement.
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Partie IV — Ce qui reste

Quand on redescend transformeé.
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Le faucon et I’escalade

Il y a des endroits qu'on appelle secrets, méme quand ils ne le sont pas vraiment.

Ce coin de falaise, je 1'avais découvert lors d'une sortie d'escalade avec un ami. Un lieu
qui ne figure sur aucun topo, ot l'on se sent seul au monde — jusqu'a ce qu'un coup de

feu claque dans le lointain, rappelant instantanément la réalité de la présence humaine.

Ce jour-1a, en grimpant, j'avais vu un faucon pelerin sur son lardoire — ce rocher ot les
rapaces déposent leurs proies, reconnaissable aux plumes éparpillées, aux traces de
sang sécheé. Leur garde-manger. Leur royaume.

11 était la, posé, royal, en train de dépecer un pigeon ou une grive. Les serres enfoncées
dans la chair, le bec rouge de sang, absorbé par son repas. Je I'avais observé depuis la
paroi, suspendu a mes prises, fasciné.

42



Il m'a fallu des semaines pour planifier un retour. Plusieurs heures de marche, une
approche délicate sur des éboulis instables. Loin de tout.

J'y suis allé quand méme. Le sac chargg, les jambes qui brilent. J'ai atteint le sommet de
la barre rocheuse.

11 était 1a. Juste en dessous de moi. A quelques métres. Sur son rocher habituel.

J'ai commencé a sortir l'appareil, lentement, chaque geste mesuré. Il n'avait pas levé la
téte. Je me suis allonge sur la roche et j'ai posé le boitier devant moi.

Puis j'ai compris.

J'étais trop pres. Si je bougeais, si le déclencheur claquait, il partirait. Et il ne
reviendrait peut-étre jamais — parce que je l'aurais trahi. Parce que j'aurais transformé

son sanctuaire en lieu de dérangement.

Je suis resté figé. Allongé sur la roche chaude, le doigt au-dessus du déclencheur, a le

regarder continuer son repas, méthodique, concentreé.
C'était exactement ce que j'étais venu chercher.
Je n'ai pas déclencheé.

Pas par impossibilité technique. Mais parce que quelque chose en moi refusait. Ce

moment n'était pas pour moi. Il lui appartenait. J'étais ici en invité, pas en prédateur.

Je ne sais pas combien de temps je suis resté la. A un moment, il a levé la téte, m'a
regardé de ses yeux noirs, per¢ants. Je n'ai pas bougé. Il a attendu. Puis il a repris son

repas.
Quand il est enfin parti, d'un coup d'aile silencieux, j'ai rangé mon appareil.

Pas d'image. Juste ce moment suspendu ou j'ai choisi de ne pas faire ce pour quoi j'étais

venu.

En redescendant, je me suis senti étrangement léger. Pas décu — en paix. Parce que
j'avais laissé quelque chose d'intact.



Au loin, les coups de feu continuaient de claquer. Des hommes, quelque part, qui
traquaient ce qui reste de sauvage dans ces montagnes déja tellement parcourues. Et
moi, je redescendais les mains vides, avec la certitude d'avoir laissé un espace de

liberté que je n'avais pas viole.

Je n'y suis jamais retourné. Pas par difficulté d'acces. Parce que je n'en avais plus

besoin. J'avais eu ce que j'étais venu chercher — méme sans l'image.

Il y a des photos qu'on ne prend pas par impossibilité technique. Il y a celles qu'on ne
prend pas par malchance. Et puis il y a celles qu'on ne prend pas par choix — parce

qu'on comprend que déclencher serait une intrusion.

Le faucon est peut-étre encore la-bas. Sur son lardoire. Dans son coin "secret" que les

coups de feu trahissent, mais que je n'ai jamais trahi.
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Ce que j'ai vu et que personne ne verra

I y a des images qui n'existent que dans ma mémoire.

Pas parce que je les ai ratées techniquement. Pas parce que le matériel m'a trahi. Mais
parce qu'elles n'ont jamais été destinées a étre photographiées.

Le chevreuil qui s'étire au premier rayon de soleil, dans une clairiere ou je n'aurais
jamais di étre. La martre des pins qui joue avec ses petits, a vingt métres de mon affit,
pendant que mon appareil est rangé dans le sac. Le ballet de trois aigles au-dessus d'un
col, un soir d'orage, alors que je redescendais sans matériel. La brume qui se leve sur le
lac, avec les cygnes et leurs petits qui traversent en file indienne, fantdmes dans le
brouillard. Le renard qui passe sous mes pieds, si pres que j'aurais pu le toucher,
pendant une pause ou j'avais posé l'appareil pour manger.

Ces moments-1a, personne ne les verra jamais. Pas d'image a partager. Juste moi. Juste

ma mémoire.

Ce privilege silencieux d'avoir été 1a, au bon endroit, au bon moment, sans témoin, sans

preuve.
Et c'est peut-étre mieux comme ca.

Je me souviens d'un matin ou j'ai vu un renardeau jouer avec une plume. Pendant dix
minutes, il 'a lancée en l'air, I'a rattrapée, I'a poursuivie quand le vent I'emportait. Je n'ai
pas sorti I'appareil. Pas par oubli — parce que j'ai senti, instinctivement, que ce moment

ne devait pas étre capturé. Qu'il devait rester entre lui et moi.
Aujourd'hui, personne ne sait que ce renardeau existe. Mais moi, je le sais. Et ¢a suffit.

Il y a aussi cette nuit ou j'ai vu une chouette chevéche chasser a la frontale. Je marchais
pour rentrer, tard, apres un affit raté. Elle est arrivée, attirée par la lumiere, virevoltant

autour de moi, silencieuse, fantomatique. Elle se posait sur les piquets, sur les branches



basses, me regardait avec ses grands yeux jaunes. Pendant vingt minutes, elle m'a
accompagne, comme si j'étais devenu, temporairement, une partie de son terrain de

chasse.

Je n'ai pas pris une seule photo. La nuit était trop noire, de toute fagon. Mais surtout,

ce moment était trop précieux pour étre interrompu.
Elle m'a suivi jusqu'a la lisiére de la forét. Puis elle a disparu.

On me demande souvent combien de photos j'ai dans mes archives. Des dizaines de
milliers, probablement. Trente ans de terrain. Mais les images les plus précieuses ne
sont pas sur mes disques durs. Elles sont la, quelque part entre mes tempes et mon

ceeur, gravées dans une mémoire que personne ne pourra jamais effacer.

On voit le photographe de nature comme quelqu'un qui capture, qui fige, qui possede.
On oublie l'autre versant du métier : étre témoin, voir sans prendre, accepter que

certaines beautés ne soient pas faites pour étre partagées — seulement vécues.

Quand je serai vieux, je ne me souviendrai probablement pas de mes meilleures photos.
Je me souviendrai de ces moments-la. Ceux qui n'ont pas de fichier associé. Ceux qui

restent bruts, intacts.

Le chevreuil qui s'étire. La martre et ses petits. Les trois aigles dans l'orage. Les cygnes

dans la brume. La chouette qui m'a suivi. Le renardeau et sa plume.

Personne ne les verra jamais. Sauf moi.
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Mon pere, la lumiere et moi

Il y a une odeur que je n'oublierai jamais.

Celle des bains de développement dans le garage. Ce mélange acre de révélateur, de
fixateur, d'acide acétique qui prenait a la gorge et qui signait les soirées ot mon pére
disparaissait dans le noir.

La lumiére rouge. Le silence concentré. Les négatifs qui pendaient comme du linge. Les

images qui apparaissaient lentement dans le bain, comme par magie.

Je ne comprenais pas tout. Mais je regardais. Et quelque chose s'imprimait en moi, aussi
sirement que ces images sur le papier photographique.
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Mon peére était — est encore — photographe. Amateur, mais excellent. Un de ceux qui
font des images justes sans se poser mille questions techniques. Qui voient la lumiere

instinctivement. Qui savent attendre le bon moment sans consulter leur montre.

Il photographie la nature. Les montagnes, surtout. Les chamois dans leur élément. Les
paysages des Hautes-Alpes, ces lumiéeres d'altitude que seuls ceux qui montent la-haut

connaissent vraiment.

On n'est pas sortis ensemble aussi souvent qu'on l'aurait voulu. La vie, les emplois du
temps qui ne coincident jamais. Mais les quelques fois ot on est montés ensemble —
adolescent, I'appareil de mon pere en bandouliere, moi qui suivais en essayant de ne
pas trop trainer — ces moments-1a sont gravés. Pas dans une carte mémoire. Dans

quelque chose de plus profond.

Je me souviens de ces randonnées. Lui qui marchait devant, suivant a bon rythme le
chemin. Pas de grandes explications, pas de cours magistral sur la composition. Juste
sa facon de se déplacer, de s'arréter, de regarder la lumiere, d'attendre. Et moi,

derriere, qui apprenais sans savoir que j'apprenais.

Et puis il y avait le paté. Celui de ma mere, qu'on sortait la-haut, au sommet, quand on
avait enfin gagné l'altitude et le droit de souffler. Ce gotit-la, personne ne peut le
comprendre s'il ne I'a pas vécu. Ce n'est pas juste du paté. C'est la récompense de
l'effort, le partage silencieux, la montagne qui devient hospitaliere parce qu'on y mange

quelque chose fait a la maison.

Mon pére ne m'a pas vraiment appris la technique. Ca, je I'ai appris seul, a coups
d'essais, d'erreurs, de manuels feuilletés tard le soir. Mais ce qu'il m'a transmis, c'est

autre chose.

Le regard. Cette facon de voir la lumiere avant de voir le sujet. De sentir quand le
moment approche, avant méme qu'il se produise. D'étre patient sans s'impatienter. De
respecter ce qu'on photographie.

Et surtout, I'amour de la nature. Pas par des discours — en m'emmenant la-haut, en me

montrant, par sa simple présence silencieuse, que c'est 1a qu'il se sentait bien.
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Aujourd'hui, il photographie encore. Pour le plaisir, sans pression. Il suit mon travail. On
ne parle pas beaucoup de ces choses-la, lui et moi. Mais je sais qu'il regarde mes
images, qu'il voit ce que je fais. Et ca compte plus que n'importe quelle reconnaissance
extérieure — parce qu'il sait ce que ¢a cofite, une image. Ce que c'est que de monter

dans le froid, d'attendre des heures, de rater cent fois avant de réussir une fois.

Je suis devenu professionnel. J'ai pris un chemin qu'il n'a pas pris. Mais au fond, quand
je suis la-haut, seul dans un affiit glacé a cinq heures du matin, je retrouve ce qu'il m'a

montré. Ce silence. Cette patience. Cette facon de ne faire qu'un avec le paysage.

On n'a pas fait autant de sommets ensemble que je 1'aurais voulu. Mais les quelques fois
ou on l'a fait — ces matins-1a, ces sommets-1a, ce paté-la — valent mille autres sorties.

Parce que c'est avec lui que tout a commence.

Mon pére ne m'a pas appris la photographie. Il m'a appris a regarder. A sentir la

lumiére. A attendre sans s'énerver. A respecter ce qu'on observe.

Ca ne s'apprend pas dans un stage. Ca se transmet. Silencieusement. Par imprégnation.

Par ces moments passés coOte a cote, a regarder dans la méme direction.

Aujourd'hui, quand je photographie un chamois sur une créte alpine, je pense a lui. Il
m'a donné le regard. J'ai construit le reste sur cette fondation.

Je ne lui ai jamais vraiment dit merci. On n'est pas comme ¢a, lui et moi. Mais peut-étre

qu'il lira ces lignes.

Merci, Papa. Pour le regard. Pour la patience. Pour la lumiéere. Pour m'avoir emmené la-

haut, méme si ce n'était pas assez souvent.

Tu m'as donné les fondations. J'ai construit le reste. Mais sans toi, il n'y aurait pas de

maison.
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La parenthese humaine

Construire le reste, ¢a a aussi voulu dire s'éloigner, pendant un temps, de la nature

elle-méme. Il y a eu une période ou j'ai photographié presque exclusivement des

humains.

Des mariages, d'abord — cette tension particuliére du jour J, ou il faut étre partout a la
fois sans jamais se faire remarquer. Des photos scolaires, alignées, répétitives, ou
chaque visage doit ressembler a une promesse figée pour les parents. Des portraits
d'entreprise, des biens immobiliers a mettre en valeur sous leur meilleur angle. Un
métier a part entiere, technique, exigeant a sa maniére — mais sans le silence auquel

j'étais habitué.

Et puis il y a eu le studio. Les portraits, jusqu'au plus intime de ce que peut offrir la
photographie humaine : le nu.

Ce n'était pas une curiosité de passage. C'était une vraie recherche — la lumiere sur
une peau, la ligne d'une silhouette, cette quéte d'esthétique et de beauté qui n'est
finalement pas si loin de ce que je cherche devant un bouquetin sur une créte ou un
chevreuil dans les broussailles. Sublimer ce qui se présente devant l'objectif, avec
respect, avec patience, en cherchant le bon angle, la bonne lumiere, le moment ou le

sujet cesse de poser pour simplement étre.

Mais je n'ai jamais vraiment aimé le studio en tant que tel — ces murs, ce fond neutre,
cette lumiere entierement fabriquée. J'avais besoin d'emmener ces silhouettes dehors.
Au pied d'un cypres chauve, dans une forét silencieuse, sous l'entrée sombre d'une
grotte. Retrouver, méme en photographiant un corps humain, la texture d'un tronc, la
diffusion d'une lumiere filtrée par les feuilles, I'humidité minérale d'une roche — les

mémes éléments que je cherchais déja pour mes sujets sauvages.



Cette période m'a beaucoup appris. Sur la lumiere, sur la patience avec un sujet qui,
contrairement a un animal, peut parler, se braquer, se livrer ou se refermer selon la
confiance qu'on lui inspire. Sur la responsabilité aussi, différente, de photographier

quelqu'un dans sa vulnérabilité plutdt qu'un animal dans la sienne.

Mais au fond, quelque chose ne s'est jamais totalement installé. Lhumain, méme dans
ses moments les plus sinceres, ne m'a jamais donné ce que me donne un instant de
nature brute. Pas par manque de beauté — j'en ai vu, sincerement, dans ces séances.
Mais parce qu'il manquait ce silence particulier, cette absence totale d'intention, cette

vérité qui n'existe que lorsque personne ne pose pour personne.

Un renard ne cherche jamais a étre beau pour 'objectif. Une hermine ne compose
jamais son regard, dressée sur ses pattes arriere une fraction de seconde avant de
disparaitre. Un blaireau, sorti de son terrier au crépuscule, n'a que faire de I'angle sous
lequel on le regarde. C'est peut-étre ¢a, la différence irréductible.

Cette parenthese a croisé ma route, longtemps, sincerement. De belles rencontres,
riches humainement, précieuses méme. Mais tellement loin de ce qui me fait

réellement vibrer : la nature, le sauvage.

Le besoin de ressortir, de retrouver le silence, le froid, 1'effort, I'échec, la rencontre —

ce besoin viscéral n'a jamais cessé de me tirer vers la porte.

Alors j'ai fini par la refermer, cette parenthese. Doucement, sans regret. Pour retourner

dehors.



Pourquoi j'y retourne

On me pose souvent la question.

Apres toutes ces anneées, apres tous ces echecs, apres toutes ces aubes glacées, ces
affiits bredouilles, ces images ratées : pourquoi je continue ? Pourquoi je remonte dans
mes montagnes ? Pourquoi je retourne dans les plaines du Bugey ? Pourquoi je me leve

a quatre heures du matin pour peut-étre, probablement, ne rien voir ?
La réponse tient en trois mots. Je suis vivant.

Pas au sens biologique. Au sens plein, entier, vibrant du terme. Quand je suis la-haut,
dans le froid, dans l'attente, dans le silence, je ne pense a rien d'autre. Les soucis du
quotidien s'effacent. Il ne reste que l'instant présent — le vent sur ma peau, le bruit de
ma respiration, l'attente suspendue.



Et cette possibilité, infime mais réelle, qu'a tout moment quelque chose de sauvage

peut apparaitre.

C'est ca qui me fait revenir. Cette promesse non garantie. Ce pari que je fais a chaque
sortie : aujourd'hui, peut-étre, je verrai quelque chose d'extraordinaire. Ou peut-étre

pas. Et c'est suffisant pour que je me leve.

La nature, c'est mon havre de paix. Le seul endroit ou je n'ai pas besoin d'étre
quelqu'un. Ou je n'ai pas de role a jouer, de masque a porter. Je peux juste étre la,
silencieux, immobile, présent. Ni photographe, ni professionnel. Juste un mammifere
parmi d'autres — un peu gauche, un peu bruyant, mais sincere dans sa volonté de ne

pas déranger.

Et puis il y a eux. Les animaux. Le loup que je réve. Le lynx que j'espére. Le renard qui

me passionne. Toute cette vie qui continue, indifférente a nos urgences humaines.

Je ne les photographie pas tous. Je ne les vois méme pas tous. Mais savoir qu'ils
existent, quelque part, dans ces foréts, ces plaines, ces sommets — ¢a change tout. Ca
me rappelle que le monde ne tourne pas autour de nous. Que la beauté existe sans
avoir besoin d'étre applaudie. Que le sauvage persiste, malgre tout, malgré nous.

Apres trente ans de terrain, je devrais étre blasé. Avoir tout vu. Mais non. A chaque
sortie, c'est comme la premiere fois. Cette excitation quand je vois des traces fraiches

dans la neige. Ce frisson quand j'entends un bruit suspect dans les sous-bois.
Je ne veux pas m'habituer. Le jour ou je ne ressentirai plus ¢a, ce sera fini.

Mes montagnes — les Hautes-Alpes de mon enfance, ou tout a commenceé avec cet
aigle au-dessus de Chabriere. Ces sommets qui m'ont élevé autant que je les ai gravis.
Je ne pourrai jamais les quitter vraiment. Elles sont en moi. Quand j'y retourne, c'est
comme rentrer chez moi, méme si je n'y habite plus. Elles m'accueillent toujours avec la

méme indifférence bienveillante.

Et puis il y a le Bugey. Mes plaines d'adoption. Moins spectaculaires, moins célébrées.
Mais tout aussi sauvages, a leur maniere. C'est la que j'ai appris la patience. La que j'ai
compris que la nature ne se donne pas facilement. C'est devenu mon second foyer.
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Alors oui, j'y retourne. Parce que c'est la que je me sens entier. Parce que c'est 1a que je

trouve ce que je ne cherche méme pas consciemment.

La paix. Le silence. Une connexion profonde, viscérale, avec quelque chose de plus
grand que moi. La terre sous mes pieds. Le ciel au-dessus de ma téte. Les animaux qui

vivent leur vie sans se soucier de la mienne.

Dans ces moments-la, je ne suis plus photographe, je ne suis plus spectateur. Je fais
partie du paysage.

Demain, peut-étre, je verrai ce loup de pres. Ou ce lynx qui m'échappe depuis des

anneées. Ou simplement ce renard, enfin, dans la bonne lumiere.
Ou peut-étre que je ne verrai rien.

Mais méme dans ce cas, j'aurai été dehors. J'aurai respiré l'air froid du matin. J'aurai vu le

soleil se lever. J'aurai été vivant.
Pas pour l'image.

Pour la vie.



Epilogue

Le garcon de quatorze ans, sur la créte de Chabriere, n'avait pas d'appareil photo.

L'homme qui referme ce livre en a usé plusieurs, pendant trente ans. Et pourtant, je
reviens sans cesse au méme endroit intérieur : celui ou certaines images n'ont jamais

eu besoin d'étre prises.

Pourquoi je monte encore dans le froid, dans le noir, avec ce poids sur le dos, pour des
heures d'attente qui ne donnent rien la plupart du temps. Pourquoi je rentre bredouille
sans me décourager. Pourquoi je passe plus de temps a rater qu'a réussir.

La réponse est simple. Et compliquée.

Parce que parfois — rarement, mais parfois — tout s'aligne. La lumiere est juste.
L'animal est 1a, au bon endroit, au bon moment. Mes mains ne tremblent pas. Mon

souffle se suspend. Et I'image advient.

(]
Ul



Ces moments-la ne compensent pas les échecs. Ils ne rachetent pas les milliers
d'images floues, les rencontres ratées, les levers a quatre heures pour rien. Mais ils
prouvent quelque chose.

Que la beauté existe. Qu'elle accepte parfois — rarement, mais parfois — d'étre

capturée.

Ces images, je les ai payées au prix fort. Des années d'apprentissage. Des milliers
d'échecs. Des hivers entiers passés dans le froid. Mais je ne regrette rien, parce qu'elles
ne sont pas que des pixels arrangés sur une carte mémoire. Elles sont la preuve que

j'étais 1a. Que j'ai vu. Que j'ai été témoin de quelque chose de plus grand que moi.

Alors oui, je continuerai. Je remonterai dans mes montagnes. Je retournerai dans les
plaines du Bugey. Je me leverai avant l'aube. Je gelerai dans les afftits. Je raterai encore
mille photos.

Mais de temps en temps — juste de temps en temps — la nature consentira. Elle se
laissera approcher. Et je serai 1a. Prét. Patient. Emerveillé.

Parce qu'au fond, ce n'est pas l'image que je cherche.
C'est la rencontre.

Ce moment ou le sauvage et l'humain se croisent sans se détruire, ou l'on peut coexister,

quelques secondes, dans le respect mutuel.

Pas seulement avec le sauvage. Avec tout ce qui vit, et qu'on croise, sans jamais vraiment

lui appartenir.
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