Le lynx boréal est l’un des mammifères les plus difficiles à photographier en France. Pas parce qu’il est rare — bien qu’il le soit. Parce qu’il est invisible.

Bugey. J’étais venu pour photographier les champignons. Un 50 mm sur le boîtier. Pas le bon objectif.

Sous une pluie battante, je l’ai vu. Sur une carcasse de chevreuil.

Je n’ai jamais réussi à faire une photo.

Deux ans plus tard, au détour d’une clairière. Nos regards se sont croisés.

Je l’ai photographiée.

Ces années d’échecs m’ont appris quelque chose de plus précieux qu’une photo : l’humilité face au sauvage.

Ce n’est pas l’image que je cherche. C’est la rencontre. Et parfois, ne pas photographier est le plus beau des cadeaux.